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Prefacio 


Quando As Ideias Tem Consequencias foi publicado em 1948, 
obteve uma resposta muito superior ao que eu esperava. O livro foi 
escrito no periodo imediatamente posterior a Segunda Guerra Mun- 
dial e foi, de certo modo, uma reagao aquela guerra - a sua imensa 
destrutibilidade, a pressao que ela impos aos principios eticos e as 
tensoes que deixou em lugar da paz e da ordem que eram aparente- 
mente buscadas. 

Talvez isso explique seu tom retorico, mas muitas pessoas me es- 
creveram para dizer que encontraram suas proprias ideias expressas no 
livro. Portanto, tentei compreender o interesse por ele perguntando-me 
se poderia ser considerado uma obra de filosofia. E um livro de filo- 
sofia na medida em que tenta analisar muitos tra^os da desintegra^ao 
moderna reportando-os a uma causa primeira. Essa foi uma mudan^a 
que surpreendeu o pensamento filosofico dominante do Ocidente no 
seculo XIV, quando a realidade dos transcendentais foi desafiada se- 
riamente pela primeira vez. Para muitos leitores, essa foi a parte mais 
insatisfatoria do raciocinio; mas para outros ela foi, aparentemente, 
a mais convincente. Direi apenas que algo como isso e necessario, se 
alguem acredita na primazia das ideias. Eu estava tentando realizar 
uma rigorosa analise de causa e efeito do declinio da crenga em regras 
e valores, e deveria haver um ponto de partida. 

Todavia, passei a sentir cada vez mais que esta nao e fundamen- 
talmente uma obra de filosofia; e, antes, a percep^ao de uma situa^ao. 
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E a percept® de um mundo que perdeu seu foco, que deseja acreditar 
novamente no valor e no dever. Mas esse mundo nao esta propenso 
a perceber como perdeu sua crenga nem a encarar o que deve aceitar 
para recuperar a fe em uma ordem de bens. O dilema e sentido de 
modo bastante amplo, e imagino que isso esclare^a o interesse pelo 
livro por parte de muitas pessoas que de modo algum estariam felizes 
com as implicates politicas de algumas das conclusoes. 

Em uma revisao mais geral, eu mudaria muito provavelmente 
algumas enfases e tentaria encontrar menos aplica^oes topicas para 
certas das ideias. Mas nao vejo razao alguma, depois do intervalo 
de mais de uma decada, para afastar-me da posit® geral de critica 
social. Parece-me que o mundo esta agora, mais do que nunca, do- 
minado pelos deuses da massa e da velocidade, e que o culto a eles 
pode conduzir apenas a diminuit® dos padroes, a adulterat® da 
qualidade e, em geral, a perda das coisas que sao essenciais a vida 
da civilidade e da cultura. A tendencia a olhar com suspeita para a 
excelencia - tanto intelectual como moral - como algo “antidemo- 
cratico” nao mostra sinais de diminui^ao. 

O livro foi planejado como um desafio as formas que amea^am os 
alicerces da civilizagao. Estou muito feliz em ver que ele aparece em 
uma edigao mais acessivel. 


Richard M. Weaver 



Introdugao 


Este e mais um livro sobre a dissolugao do Ocidente. Procuro 
fazer duas coisas geralmente nao encontradas na crescente literatu- 
ra sobre esse assunto: em primeiro lugar, apresento um relato desse 
decllnio baseado nao na analogia, mas na dedugao. Trata-se aqui da 
suposigao de que o mundo e inteligivel, de que o homem e livre e de 
que as consequencias que agora estamos sofrendo sao produto nao 
da necessidade biologica ou de qualquer outro tipo, mas de escolhas 
tolas. Em segundo lugar, arrisco-me a propor, senao uma solugao 
completa, ao menos o principio de uma, estando convicto de que o 
homem nao deveria guiar-se por uma analise cientifica que apele a 
impotencia moral. 

Ao levar em consideragao o mundo ao qual sao enderegadas essas 
questoes, impressionou-me, sobretudo, a dificuldade de se admitir cer- 
tos fatos iniciais. Essa dificuldade deve-se, em parte, a teoria progres- 
sista da historia vastamente predominante, com sua crenga de que o 
ponto mais avangado no tempo representa o ponto de maior desenvol- 
vimento, auxiliada, sem duvida alguma, por teorias da evolugao que 
sugerem as pessoas sem criterio uma especie de passagem necessaria 
do simples ao complexo. Nao obstante, o verdadeiro problema e mais 
profundo que isso: e o espantoso problema - quando se esta tratando 
de casos reais - de fazer com que os homens distingam entre o melhor 
e o pior. Atualmente, as pessoas possuem uma escala de valores sufi- 
cientemente racional para atribuir esses predicados com inteligencia? 
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Ha razoes para afirmar que o homem moderno tornou-se um imbecil 
moral. Sao tao poucos aqueles que se preocupam com o exame de 
suas vidas - ou que aceitam a reprovagao que advem da admissao de 
que nossa situagao atual talvez seja decadente que alguem pode se 
perguntar se as pessoas compreendem agora o que significa a superio- 
ridade de um ideal. Alguem pode pensar que as pessoas perderam o 
raciocmio abstrato; mas o que esse alguem deve pensar quando teste- 
munhos dos tipos mais concretos sao colocados diante delas e mesmo 
assim elas sao incapazes de perceber uma diferenga ou tirar uma ligao? 
Por quatro seculos, cada homem tem sido nao apenas seu proprio sa- 
cerdote, mas seu proprio professor de etica, e a consequencia disso e 
uma anarquia que ameaga inclusive aquele consenso mmimo de valo- 
res necessario ao Estado. 

Certamente, temos razao em dizer sobre nossa epoca: “Se voce 
esta procurando o monumento de nossa loucura, olhe ao seu redor”. 
Em nossa propria epoca vimos cidades sendo destruidas e crengas an¬ 
tigas sendo atacadas. Seguramente, podemos nos perguntar, com as 
palavras de Mateus, se nao estamos diante de uma “grande tribula- 
gao, tal como nao houve desde o principio do mundo ate agora”. 1 Te¬ 
mos agido, por muitos anos, com a impetuosa convicgao de que o ho¬ 
mem alcangou uma posigao de independencia que tornou superfluas 
as antigas limitagoes. Agora, na primeira metade do seculo XX, no 
apogeu do progresso moderno, observamos surtos inauditos de odio 
e violencia; vimos nagoes inteiras serem devastadas pela guerra e 
transformadas em campos de concentragao por seus conquistado- 
res; percebemos que metade da humanidade olha para a outra me¬ 
tade como criminosa. Sintomas de psicose em massa ocorrem em 
toda parte. E o que e mais portentoso: aparecem bases divergentes 
de valores, de modo que nosso globo terrestre unico e escarnecido 
por mundos de diferentes percepgoes. Esses sinais de desintegragao 


Mateus 24,21. (N.T.) 
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provocam medo, e este engendra esforgos precipitados e unilaterais 
de sobrevivencia, os quais apenas aceleram o processo. 

Como Macbeth, o homem ocidental tomou uma decisao maligna 
que se tornou as causas eficiente e final de outras decisoes malignas. 
Esquecemo-nos de nosso encontro com as bruxas na charneca? Ele 
ocorreu perto do fim do seculo XIV, e as bruxas disseram ao pro- 
tagonista desse drama que o homem somente poderia compreender 
a si mesmo mais plenamente se abandonasse sua cren^a na existen- 
cia dos transcendentais. Os poderes das trevas estavam trabalhando 
sutilmente - como sempre - e exprimiram esse piano sob a forma 
aparentemente inocente de um ataque aos universais. A derrota do 
realismo logico no grande debate medieval foi o evento crucial na 
historia da cultural ocidental; a partir disso procederam as aqoes que 
resultam agora na decadencia moderna. 

Podem acusar-nos aqui de uma excessiva simplifica^ao do pro¬ 
cesso historico, mas mantenho a opiniao de que as orientates politi- 
cas dos homens e dos governos nao sao meras racionalizat es de algo 
que foi realizado por formas inexplicaveis. Elas sao, antes, deduces 
feitas a partir das nossas ideias mais basicas a respeito do destino da 
humanidade e tern grande capacidade - embora nao desimpedida - 
para determinar nossa trajetoria. 

Por essa razao, considero Guilherme de Ockham o melhor repre- 
sentante da mudan^a que ocorreu na concep^ao que o homem tinha 
da realidade naquele momento critico da historia. Foi Guilherme de 
Ockham quern propos a funesta doutrina do nominalismo, que nega 
a existencia real dos universais. A vitoria de Ockham fez com que os 
termos universais fossem rebaixados a meros nomes servidores de 
nossa conveniencia. No final das contas, o problema em questao e 
se ha uma fonte de verdade superior e independente do homem; e a 
resposta a essa questao e decisiva para a concep^ao que se tenha da 
natureza e do destino da humanidade. O resultado pratico da filosofia 
nominalista e o banimento da realidade percebida pelo intelecto e o 
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postular como realidade aquilo que e percebido pelos sentidos. Com 
essa mudan^a na afirma^ao do que e real, toda a orienta^ao da cul- 
tura e alterada e entao estamos a caminho do empirismo moderno. 

Por causa de sua distancia no tempo e de seu carater abstrato, e 
facil ignorar a importancia de uma mudan^a. Aqueles que nao perce- 
bem que a visao de mundo e a coisa mais importante em um homem, 
bem como nos homens que formam uma cultura, deveriam consi- 
derar a serie de circunstancias que procederam, com logica perfeita, 
dessa mudan^a. A nega^ao de tudo quanto transcenda a experiencia 
significa, inevitavelmente, a nega^ao da verdade - embora possam 
existir caminhos que limitem isso. Com a nega^ao da verdade objeti- 
va, nao ha como escapar do relativismo do “homem, medida de todas 
as coisas”. As bruxas falaram com a ambiguidade habitual dos oracu- 
los quando disseram ao homem que por meio dessa facil escolha ele 
poderia compreender a si mesmo mais plenamente, pois na verdade 
elas estavam dando inicio a um curso que o separa da realidade. En¬ 
tao come^ou a “abomina^ao da desola^ao”, que aparece hoje como 
um sentimento de aliena^ao de toda verdade estabelecida. 

Ja que tao profunda mudan^a de cren^a acabou influenciando 
todos os conceitos, nao levou muito tempo antes de se ter formado 
uma nova doutrina a respeito da natureza. Enquanto antes a natureza 
era considerada imitadora de um modelo transcendente e parte de 
uma realidade imperfeita, depois disso passou a considerar-se que ela 
continha em si mesma os princfpios de sua propria constitui^ao e de 
seu comportamento. Tal revisao gerou duas consequencias importan- 
tes para a investiga^ao filosofica. Em primeiro lugar, favoreceu um 
estudo cuidadoso da natureza - o qual passou a ser conhecido como 
ciencia -, com base na suposi^ao de que ela revela sua essencia por 
meio de seus atos. Em segundo lugar - e pelo mesmo processo -, pos 
de lado a doutrina das formas imperfeitamente realizadas. Aristoteles 
identificara um principio de ininteligibilidade no mundo, mas a visao 
da natureza como um mecanismo racional expulsou esse principio. 
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A expulsao do princfpio de ininteligibilidade na natureza seguiu-se 
o abandono da doutrina do pecado original. Se a natureza fisica e a 
totalidade, e se o homem faz parte da natureza, e impossivel pensar 
que ele sofra de um mal constitucional; suas defec^oes devem agora 
ser atribuidas a sua mera ignorancia ou a algum tipo de priva<;ao so¬ 
cial. Chega-se, entao, por meio de uma dedu$ao evidente, a bondade 
natural do homem. 

Mas isso nao e tudo. Se a natureza e um mecanismo auto-ope- 
rante, e se o homem e um animal racional adequado a suas necessi- 
dades, o passo seguinte consiste em elevar o racionalismo ao grau de 
filosofia. Ja que agora o homem propunha a si mesmo nao ir alem 
do mundo, convinha que ele julgasse como sua mais elevada voca- 
$ao intelectual os metodos de interpreta^ao dos dados fornecidos 
pelos sentidos. Seguiu-se a transi^ao para Hobbes, Locke e os racio- 
nalistas do seculo XVIII, os quais ensinaram que o homem apenas 
precisava raciocinar corretamente a partir das evidencias da nature¬ 
za. A questao da finalidade do mundo torna-se sem sentido, porque 
perguntar por isso pressupoe algo anterior a natureza na ordem dos 
existentes. Portanto, nao e o misterioso fato da existencia do mundo 
que interessa ao novo homem, mas as explicates de como aquele 
funciona. Essa e a base racional da ciencia moderna, cuja sistema- 
tiza^ao dos fenomenos e um meio para o dominio, como declarou 
Bacon em Nova Atlantida. 

Nesse estagio, a religiao come^a a assumir uma dignidade ambi- 
gua, e deve-se encarar a questao de se ela pode durar sob qualquer 
condi^ao em um mundo de racionalismo e ciencia. Uma solu^ao foi o 
deismo, que torna Deus o resultado de uma interpreta^ao racional da 
natureza. Mas essa religiao, como todas as que negam a verdade pre- 
cedente, nao tinha autoridade para comprometer as pessoas: ela ape¬ 
nas deixava que cada homem fizesse do mundo aberto aos sentidos 
aquilo que pudesse. Seguiram-se referencias a “natureza e ao Deus 
da natureza”, bem como a anomalia de uma religiao “humanizada”. 
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Em seguida, apareceu no horizonte o materialismo, pois este estava 
implfcito no que ja havia sido concebido. Desse modo, logo se tornou 
imperativo explicar o homem por meio de seu ambiente, tendo sido 
esse o trabalho de Darwin e de outros no seculo XIX (alem disso, um 
aspecto significativo do carater universal dessas mudangas e o fato de 
outros estudantes terem alcangado explicates semelhantes quando 
Darwin publicou seu livro em 1859). Se o homem entrara nesse secu¬ 
lo deixando como rastos brumas de gloria transcendental, ele agora 
era considerado de um modo que satisfaria os positivistas. 

Portanto, com o ser humano firmemente abrigado na natureza, 
imediatamente tornou-se necessario questionar o carater fundamen¬ 
tal de sua motivagao. A necessidade biologica, resultando na sobre- 
vivencia do mais apto, foi apresentada como a causa causans , depois 
da importante questao da origem humana ter sido decidida a favor 
do materialismo cientifico. 

Depois de se ter deduzido que o homem e moldado inteiramente 
pelas pressoes ambientais, tornou-se obrigatorio estender a mesma 
teoria da causalidade as institutes humanas. Os filosofos sociais 
do seculo XIX encontraram em Darwin um poderoso apoio para sua 
tese de que os seres humanos agem sempre por meio de estfmulos 
economicos, e foram eles que completaram a aboligao do livre-arbf- 
trio. Desse modo, o grande cenario da historia tornou-se redutfvel aos 
empreendimentos economicos de indivfduos e classes, e prognosticos 
elaborados foram construidos com base na teoria dos conflitos e de- 
cisoes economicas. O homem criado a imagem divina, protagonista 
de um grande drama no qual sua alma estava em risco, foi substituido 
pelo homem animal cagador e consumidor de riquezas. 

Finalmente, surgiu o behaviorismo psicologico, que negava nao 
apenas o livre-arbftrio, mas tambem um meio de direcionamento tao 
elementar quanto o instinto. Por ser evidente o carater escandalo- 
so dessa teoria, ela nao conseguiu angariar tantos conversos quan¬ 
to outras; ainda assim, ela e apenas uma extensao logica de outras 



14 I 15 


teorias e, por uma questao de integridade, deveria ser adotada pelos 
que apoiam a causalidade material. Essencialmente, trata-se de uma 
reduijao ao absurdo da linha de raciocinio que comeijou quando o 
homem deu um alegre adeus ao conceito de transcendence. 

Nao existe termo apropriado para descrever a situa^ao em que 
o homem se encontra agora, exceto a no^ao de “abismalidade”. Ele 
encontra-se em um profundo e escuro abismo e nao dispoe de nada 
que lhe permita erguer-se. Sua vida e uma pratica sem teoria. Quan¬ 
do problemas amontoam-se ao seu redor, ele intensifica a confu- 
sao opondo-se a eles com polfticas ad hoc . Ele anseia secretamente 
pela verdade, mas consola-se com a ideia de que a vida deveria ser 
experimental. Ele ve suas institutes desintegrando-se e raciocina 
com discursos sobre emancipa?ao. Guerras tern de ser feitas, apa- 
rentemente com frequence cada vez maior; portanto, ele ressuscita 
os velhos ideais - que, na verdade, sao tidos como sem sentido por 
suas atuais hipoteses - e, por meio da maquinaria do Estado, for^a- 
-os a servir-lhe novamente. Ele debate-se com o paradoxo de que a 
imersao total na materia lhe deixa incapacitado para lidar com os 
problemas relacionados a ela. 

O declfnio do homem pode ser representado como uma longa 
serie de renuncias. Ele tern encontrado cada vez menos fundamentos 
para a autoridade, ao mesmo tempo em que pensou ter se colocado 
como a autoridade central no universo; na verdade, parece haver aqui 
um processo dialetico que lhe tira o poder a medida que ele demons- 
tra que sua independence lhe da direito ao poder. 

Essa historia esta refletida eloquentemente nas mudan<;as ocorri- 
das na educa^ao. A troca da verdade do intelecto pelos fatos da expe¬ 
rience seguiu-se duramente a partir do encontro com as bruxas. Um 
pequeno sinal aparece - um pequeno problema - em uma mudan^a 
que se abateu sobre o estudo da logica no seculo XIV - o seculo de 
Ockham. A logica foi transformada em uma gramatica, mudando- 
-se de uma ciencia que ensinava os homens vere loqui em uma que 
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ensinava recte loqui , ou de uma divisao ontologica por meio de cate- 
gorias em um estudo da significa^ao, com inevitavel foco nos signi- 
ficados historicos. Aqui come^a a investida contra a definigao: se as 
palavras ja nao correspondem a realidades objetivas, tirar liberdades 
com palavras nao parece ser um grande mal. Desse ponto em diante, 
enfraquece a fe na linguagem como meio para alcan^ar a verdade, ate 
nossa propria epoca - repleta de um agudo senso de duvida - passar 
a procurar por uma solunao na nova ciencia da semantica. 

O mesmo acontece com o tema da educanao. O Renascimento 
alterou de modo crescente seu metodo de estudo para produzir um 
bem sucedido homem do mundo, embora nao o tivesse deixado sem a 
filosofia e as virtudes, pois aquele ainda era - por heran^a, ao menos - 
um mundo ideativo e, portanto, estava suficientemente proximo das 
concepnoes transcendentais para perceber os efeitos desumanizado- 
res da especializanao. No seculo XVII, as descobertas fisicas abriram 
caminho para o agrupamento das ciencias, embora estas nao tenham 
comenado a desafiar a continuidade mesma das antigas disciplinas 
intelectuais antes do seculo XIX. E naquela epoca, a mudan^a adqui- 
riu uma for^a viva, auxiliada por dois desenvolvimentos de influen- 
cia esmagadora. O primeiro foi um aumento patente do dominio do 
homem sobre a natureza, o qual deixou todos deslumbrados, exceto 
os mais atentos; e o segundo foi a crescente demanda por educanao 
popular. Esta poderia ter se provado um bem em si, mas foi arruinada 
pelo insoluvel problema de autoridade da democracia igualitaria: nin- 
guem podia dizer com o que deveriam ser alimentadas as multidoes 
avidas por educagao. Finalmente, em razao de uma odiosa rendinao 
a situanao, da abdica^ao da autoridade do conhecimento, surgiu o 
sistema eletivo. A isso seguiu-se o carnaval da especializa<jao, do pro- 
fissionalismo e do “vocacionalismo”, frequentemente fomentados e 
protegidos por estranhos dispositivos burocraticos, de modo que, as 
expensas do honrado nome da universidade, um estranho agregado 
de interesses passou a ser comercializado, dentre os quais nao poucos 
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eram anti-intelectuais ate em suas ambigoes. Por meio da perda de 
interesse no Homo sapiens e do desenvolvimento do Homo faber, as 
instituigoes de ensino nao frearam o declmio, mas antes contribuiram 
para que ele ocorresse. 

Os estudos se transformam em habitos, e e facil ver essas mu- 
dangas refletidas no tipo dominante de lider em cada epoca. No se- 
culo XVII, por um lado, havia o monarquista e erudito defensor da 
fe; por outro lado, havia os intelectuais aristocratas do tipo de John 
Milton e os teocratas puritanos que estabeleceram colonias na Nova 
Inglaterra. O seculo seguinte viu o dommio dos whigs na Inglaterra 
e a ascensao dos enciclopedistas e dos romancistas na Europa, ho- 
mens que nao eram desprovidos de conhecimento intelectual, mas 
que cortaram zelosamente os cordoes de amarra a realidade no mo- 
mento em que sucumbiram a ilusao de que o homem e bom por na- 
tureza. A repressao de um sentimentalista por Frederico, o Grande 
(“Ach, mein lieber Sulzer, er kennt nicht diese verdammte Rasse” 1 ) 
e um exemplo perfeito da diferenga entre esses dois panoramas. 
O periodo seguinte testemunhou a ascensao do lider popular e do 
demagogo, o caracteristico inimigo dos privilegios, o qual estendeu 
o direito de voto na Inglaterra, provocou a revolugao na Europa e, 
nos Estados Unidos, substituiu a ordem social que os Pais Fundado- 
res haviam contemplado pelo demagogismo e pela maquina de po- 
liticas urbanas. O seculo XX introduziu o lider das massas, embora 
a essa altura tenha ocorrido uma cisao cujo significado profundo 
teremos oportunidade de observar. Os novos profetas da reforma 
se dividem categoricamente entre filantropos piegas e uma elite de 
teoricos desumanos que se orgulham de sua falta de sentimentalis- 
mo. Odiando um mundo que jamais ajudaram a formar, depois da 
devassidao dos seculos, os modernos comunistas (revolucionarios e 
especialistas em logica) movem-se na diregao do rigor intelectual. 


2 “Meu caro Sulzer, voce nao conhece o bastante essa raija maldita.” (N. T.) 
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Em sua decisao encontra-se a mais veemente reprovagao (ate agora) 
do abandono do intelecto pelo homem renascentista e seus suces- 
sores. Nada e mais perturbador para os ocidentais modernos do 
que a clareza logica com a qual os comunistas enfrentam todos os 
problemas. Quern podera dizer que esse sentimento nao nasceu do 
profundo receio de que aqui estao os primeiros verdadeiros realistas 
em seculos e de que o esquivar-se do princfpio do terceiro excluido 
de modo algum salvara o liberalismo ocidental? 

A historia da substituigao do transcendentalismo religioso ou 
filosofico foi contada varias vezes, e por ter sido contada comumen- 
te como uma historia do progresso e muito dificil hoje fazer com 
que as pessoas - em qualquer quantidade - vejam suas implicates 
contrarias. Contudo, constatar a veracidade da decadencia e o dever 
mais premente de nossa epoca, porque nao poderemos combater 
aqueles que se tornaram vftimas do otimismo histerico antes de de- 
monstrar que a decadencia cultural e um fato historico que pode 
ser constatado e que o homem moderno esta a ponto de dissipar a 
heranga que recebeu. 

Tal e a tarefa a ser empreendida e nosso maior obstaculo e o se- 
guinte: as pessoas que tomam o caminho em diregao a uma condigao 
inferior desenvolvem uma insensibilidade que cresce junto com sua 
degradagao. Inicialmente, os danos sao percebidos com mais clare¬ 
za; depois de enraizado o habito, nota-se o crescimento da anomala 
situagao de apatia a medida que a crise se aprofunda. Alguem tem 
maiores chances de se salvar quando surgem as primeiras adverten- 
cias leves; e isso, suspeito, explica por que os pensadores medievais 
ficavam extremamente inquietos com questoes que nos parecem sem 
relevancia. Se seguirmos avangando, as vozes admonitorias desapare- 
cem, e nao e impossivel chegar a um estado no qual toda a orientagao 
moral e perdida. Desse modo, em face da enorme brutalidade de nos¬ 
sa epoca, parece que somos incapazes de responder apropriadamente 
a perversoes da verdade e a atos de bestialidade. Exemplos cada vez 
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mais numerosos mostram complacencia com as contradi^oes que ne- 
gam a heran^a grega e uma insensibilidade em rela^ao ao sofrimento 
que nega o espirito do cristianismo. Observarmos essa ausencia de 
vida particularmente desde as grandes guerras. Aproximamo-nos de 
uma situa^ao em que seremos amorais - sem ter a capacidade de per- 
cebe-lo - e degradados -sem os meios para medir nossa decadencia. 

E por isso que - quando refletimos sobre os desastres sociais de 
nossa epoca - ficamos especialmente impressionados com o fracasso 
dos homens em erguerem-se contra os desafios que eles trazem. No 
passado, se grandes calamidades nao inspiraram grandes virtudes, ao 
menos inspiraram posturas heroicas; mas depois dos horriveis jul- 
gamentos pronunciados contra homens e na^oes em epocas recentes 
descobrimos sinais de trivialidade e caricatura. Uma estranha dispa- 
ridade desenvolveu-se entre o drama dessas a^oes e a conduta dos 
protagonistas, e nos temos a impressao de assistir a atores que nao 
compreendem seus papeis. 

O otimismo histerico prevalecera ate que o mundo admita nova- 
mente a existencia da tragedia, e ele nao podera admitir sua existen- 
cia ate que volte a distinguir o bem do mal. A esperanga de restaura- 
<;ao depende da recupera<jao da “cerimonia da inocencia”, daquela 
clareza de visao e conhecimento da forma que nos permite perceber 
o que e hostil ou destrutivo e o que nao e compattvel com nossas 
ambigoes morais. A ocasiao de buscar essas coisas e agora, antes que 
nos adquiramos uma perfeita despreocupaq:ao em rela^ao aqueles 
que preferem a desgra^a. Pois, a medida que as coisas seguem seu 
curso, o movimento se torna centrifugo; nos nos alegramos com nos¬ 
sa despreocupa^ao; e nossa sensagao de dever cumprido nunca e tao 
grande como no momento em que atacamos algum baluarte de nossa 
cultura com um golpe fatal. 

Devido a essas circunstancias, nao nos surpreende o fato de nos 
depararmos com incredulidade e indigna^ao quando pedimos que as 
pessoas considerem ate mesmo a possibilidade de que haja decadencia. 
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Devemos ter em conta que de fato estamos pedindo que confessem sua 
culpa e que aceitem obrigagoes mais rigorosas; fazemos exigencias em 
nome do ideal ou do suprapessoal e nao podemos esperar boas vindas 
mais cordiais do que aquelas recebidas por perturbadores de compla- 
cencia em qualquer outra epoca. Ao contrario, hoje nao seremos tao 
bem recebidos, pois um seculo e meio de dommio burgues produziu 
um tipo de mente altamente nao receptivo a pensamentos desestabiliza- 
dores. Some-se a isso o egoismo do homem moderno (alimentado por 
varias fontes), que dificilmente admitira a humildade requerida para a 
realizable de uma autocritica. 

Os apostolos do modernismo iniciam suas replicas catalogando 
as fa^anhas modernas; com isso, nao percebem que dao testemunho 
de sua imersao em particularidades. Devemos lembra-los de que nao 
podemos come^ar a enumerar nada antes de definirmos o que deve 
ser procurado ou provado. Nao sera suficiente apontar as invengoes e 
os progressos do nosso seculo, a menos que seja possivel demonstrar 
que eles sao algo mais do que uma esplendida florescencia da deca- 
dencia. Qualquer um que deseje aplaudir alguma fa^anha moderna 
nao podera faze-lo antes de relaciona-la aos objetivos declarados de 
nossa civiliza^ao, com o mesmo rigor com que os escolasticos rela- 
cionavam um corolario a sua doutrina da natureza de Deus. Todas as 
demonstrates que caregam desse rigor serao inuteis. 

Todavia, se e possivel concordar que devemos falar primeiro so- 
bre fins e depois sobre meios, temos de comegar fazendo algumas 
perguntas perfeitamente triviais a respeito da situa<jao do homem mo¬ 
derno. Em primeiro lugar, perguntemos se ele tern mais conhecimento 
ou se e, de modo geral, mais sabio que seus predecessores. 

Essa e uma considera£a° importante, e se estiver correta a pre- 
tensao dos modernos de saber mais, nossa critica cai por terra, 
pois dificilmente pode-se imaginar que um povo que tenha ganha- 
do conhecimento durante os ultimos seculos tenha escolhido um 
percurso maligno. 



20 I 21 


Naturalmente, tudo depende do que queremos dizer com “conhe- 
cimento”. Seguirei a proposigao classica: nao ha conhecimento no nivel 
da sensagao; portanto, ele se refere aos universais, e tudo aquilo que 
conhecemos como verdadeiro nos permite fazer previsoes. O processo 
de aprendizado envolve interpreta^ao e, quanto menor for o numero de 
particulares por nos requeridos para chegar a uma generaliza^ao, mais 
competentes seremos na escola da sabedoria. 

A tendencia geral do pensamento moderno (alguem poderia dizer: 
todo o seu impulso moral) e manter o individuo ocupado com induces 
interminaveis. Desde a epoca de Bacon, o mundo tem se afastado, e 
nao se aproximado, dos primeiros principios, de modo que no piano 
verbal vemos “fato” ser substituldo por “verdade”, e no piano filosofi- 
co testemunhamos ataques contra as ideias abstratas e a investiga^ao 
especulativa. A hipotese nao expressa do empirismo e que a experiencia 
nos dira o que experimentamos. Na arena popular e possivel afirmar, a 
partir de certas colunas de jornal e programas de radio, que o homem 
comum esta impregnado dessa nogao e imagina que uma aquisi^ao 
diligente de particulares far a dele um homem erudito. Com que con- 
fian^a patetica ele relata seus fatos! Disseram-lhe que conhecimento e 
poder e que o conhecimento constitui-se de muitas coisas pequenas. 

Desse modo, a substitui^ao da investiga^ao especulativa pela in- 
vestiga^ao da experiencia deixou o homem moderno tao submerso 
nas multiplicidades, que ele ja nao enxerga o caminho em que se en- 
contra. Com isso compreendemos a maxima de Goethe: pode-se dizer 
que alguem sabe muito apenas no sentido de que sabe pouco. Se nos- 
so contemporaneo pertence a uma categoria profissional, ele pode ser 
capaz de descrever com perfeita fidelidade alguma parte minuscula do 
mundo, mas ainda lhe falta discernimento. Nao pode haver nenhuma 
verdade sob um programa de ciencias separadas, e seu pensamento 
sera invalidado tao logo sejam introduzidas relates ab extra. 

O mundo do conhecimento “moderno” e como o universo de 
Eddington: expande-se por difusao ate alcan^ar o ponto de nulidade. 
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Geralmente, o que os defensores da civilizagao contemporanea 
querem dizer quando afirmam que o homem moderno e mais bem 
educado do que seus antepassados e que ele e alfabetizado em larga 
escala. A capacidade de ler e escrever pode ser demonstrada; nao 
obstante, e possfvel perguntar se ja houve panaceia mais enganosa 
que essa, e apos cem anos de experiencia somos forgados a repetir 
a amarga observagao de Nietzsche: “A permissao para que todos 
aprendam a ler arrufna, a longo prazo, nao apenas a escrita, mas 
tambem o pensamento”. Nao e o que as pessoas podem ler, mas o 
que elas de fato leem e o que elas podem ser obrigadas a aprender - 
atraves de quaisquer meios imaginaveis - a partir do que leem 
o que determina o ponto de debate sobre essa nobre experiencia. 
Nos demos a elas uma tecnica de aquisigao, mas quao confortaveis 
podemos hear com o modo como elas a empregam? Em uma socie- 
dade em que a expressao e livre e a popularidade e recompensada 
elas leem principalmente aquilo que as corrompe e sao continua- 
mente expostas a manipulagao dos controladores da midia, como eu 
tentarei deixar claro em uma passagem posterior. £ possivel duvidar 
ate mesmo de que uma em cada tres pessoas extraia de suas leituras 
escolhidas livremente o que pode ser chamado corretamente de co- 
nhecimento. O inacreditavel numero de fatos aos quais hoje alguem 
pode ter acesso serve apenas para afasta-lo do exame dos primeiros 
principios, fazendo com que sua orientagao se torne periferica. E a 
Alemanha moderna - a primeira nagao totalmente alfabetizada - 
manifesta-se, sobretudo, como um lembrete dessa fatuidade. 

Ora, aqueles que concordam com os baconianos na predile^ao 
de sapatos a filosofia responderao que isso e uma queixa inutil, por- 
que a verdadeira gloria da civilizagao moderna esta no fato de ter 
o homem aperfeigoado seus bens materiais a ponto de se tornar 
autossustentavel. E provavelmente poderia ser demonstrado estatis- 
ticamente que o homem comum de hoje, em paises que nao foram 
devastados pela guerra, tem mais coisas para consumir do que seus 
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antepassados. Com rela^ao a isso, porem, ha dois comentarios im- 
portantes a serem feitos. 

O primeiro e o seguinte: visto que o homem moderno nao pos 
limites em seu modo de vida, ele introduz a si mesmo em uma serie 
infinita quando entra luta por um modo de vida “adequado”. Uma 
das disparidades mais estranhas da historia e a que se produz entre a 
sensa$ao de fartura sentida por sociedades mais antigas e mais sim¬ 
ples e a sensa?ao de escassez sentida pelas sociedades ostensivamente 
mais ricas de hoje. Charles Peguy aludiu a sensa^ao de “lento estran- 
gulamento economico” do homem moderno, a sua sensa^ao de nunca 
ter o suficiente para satisfazer as exigencias que seu padrao de vida 
lhe impoe. Padroes de consumo que ele nao pode satisfazer, e que 
nao precisa faze-lo, surgem virtualmente com a aparencia de deveres. 
A medida que a abundancia da vida modesta e substitufda pela escas¬ 
sez do modo de vida complexo, tem-se a impressao de que de algum 
modo ainda nao explicado formalizamos a prosperidade a ponto de 
ela ter se tornado para a maior parte das pessoas apenas um produto 
da imagina^ao. A causa dos baconianos certamente nao estara ganha 
ate que se prove que a substitui^ao da ausencia de necessidades pela 
avareza, de uma exigencia estavel de necessidades por uma espiral de 
desejos ascendente, leve a um estado de maior felicidade. 

Todavia, supondo que desconsideramos essa sensa^ao de frus- 
tra^ao, voltemos nossa aten^ao para o fato de que, por compara- 
$ao, o homem moderno possui mais bens. Essa mera circunstancia 
estabelece um conflito, pois quanto mais um homem tern algo em 
que se viciar, menos inclinado fica a disciplina do trabalho pesa- 
do (trata-se uma lei inalteravel da natureza humana) - quer dizer, 
esta menos propenso a produzir aquilo que deve ser consumido. O 
trabalho deixa de ter uma fun^ao na vida e torna-se algo que e tro- 
cado relutantemente pela remunera^ao ou pela superfluidade a que 
todos tern “direito”. Uma sociedade de tal modo deteriorada pode 
ser comparada a um beberrao: quanto mais se embriaga, menos 
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capacidade tem para trabalhar e adquirir os meios para satisfazer 
seu habito. Uma formidavel condi^ao material, por sua propria ten- 
ta^ao ao luxo, incapacita quem a possui para o trabalho necessario 
para mante-la, como tem sido observado inumeras vezes nas histo- 
rias dos individuos e das na^oes. 

Mas coloquemos de lado todas as considera^oes particulares des- 
se tipo e perguntemo-nos se o homem moderno, por razoes evidentes 
ou obscuras, sente-se mais feliz. Devemos evitar ideias superficiais 
sobre esse estado e procurar por algo essencial. Inclino-me a aceitar a 
“sensagao de vitalidade consciente” de que fala Aristoteles. O homem 
moderno sente-se a altura da vida? Ele a encara como o faz um ho¬ 
mem forte diante de uma competigao? 

Em primeiro lugar, devemos levar em conta a profunda inquieta- 
$ao psiquica e o extraordinario predominio da neurose que tornam 
nossa epoca unica. O tipico moderno tem o aspecto de uma presa. 
Ele percebe que ja nao compreendemos a realidade. Isso, por sua vez, 
gera desintegragao, o que torna impossivel aquele tipo de prognostico 
razoavel por meio do qual os homens, em epocas de sanidade, se tor¬ 
nam capazes de ordenar suas vidas. E o medo que advem dessa desin- 
tegragao libera a grande e desordenada forga do odio, ameagando Es- 
tados e fazendo com que disso resulte a guerra. Hoje, poucos homens 
tem certeza de que a guerra nao destruira a heranga de seus filhos e, 
ainda que esse mal seja contido, o individuo nao fica sossegado, pois 
sabe que a incontrolavel tecnologia pode distorcer ou destruir o pa- 
drao de vida que construiu para si. Uma criatura feita para olhar na 
diregao do passado e para o que vira em seguida descobre que isso 
esta fora de moda, ao passo que aquilo esta se tornando impossivel. 

A tudo isso some-se outra perda: o homem e constantemente as- 
segurado de que nunca teve tanto poder quanto hoje, mas sua expe¬ 
rience cotidiana, na verdade, e de impotencia. Observem-no hoje em 
algum lugar das ruas de uma grande cidade. Se ele trabalha em uma 
empresa, a probabilidade e de que sacrifique todos os outros tipos 
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de independence em troca de algo tao incerto quanto a independen¬ 
ce financeira. As corporagoes e organizagoes sociais modernas fazem 
a independence custar caro. Na verdade, elas podem transformar a 
honestidade habitual em um luxo proibitivo para o homem comum, 
como demonstrou Stuart Chase. Provavelmente, esse homem nao sera 
apenas pau para toda obra em seu local de trabalho pesado diario, 
mas e confinado, comprimido e limitado de diversos modos, muitos 
dos quais sao meros artificios para tornar fisicamente possivel a coe¬ 
xistence das massas. Tudo isso, por ser uma privagao do que e justo, 
termina em frustragao; dai vem a expressao de fome e infelicidade 
nos rostos das pessoas cujas almas ainda nao se tornaram minusculas. 

Essas sao algumas das questoes que deveriam ser colocadas para 
os que elogiam o progresso. Certamente alegarao que a decadence 
do tempo presente e uma das ilusoes permanentes da humanidade. 
Afirmarao que cada geragao sente o mesmo em relagao a proxima, 
do mesmo modo que os pais nunca confiam completamente na com¬ 
petence de seus filhos para lidar com o vasto mundo. Em resposta a 
isso, devemos afirmar que, dadas as condigoes descritas, cada geragao 
sucessiva de fato apresenta um declinio, no sentido de que se encontra 
um passo mais proxima do abismo. Quando a mudanga estiver ocor- 
rendo, cada geragao sera responsavel por uma parte dela, e o fato de 
algumas culturas terem passado de um elevado estado de organizagao 
para a desintegragao pode ser demonstrado de modo tao objetivo 
quanto qualquer coisa na historia. Basta pensar na Grecia, em Veneza 
ou na Alemanha. A afirmagao de que as mudangas entre geragoes sao 
ilusorias e de que existem apenas ciclos de reprodugao biologica e 
outra forma daquela negagao dos padroes - e, no final das contas, do 
conhecimento - que esta na fonte de nossa degradagao. 

A civilizagao tern sido um fenomeno intermitente e nos permi- 
timos ficar cegos em relagao a isso por causa da insolencia da pros- 
peridade material. Muitas sociedades decadentes manifestaram um 
esplendor pirotecnico e uma capacidade sensagoes refinadas muito 
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alem de qualquer coisa vista em seus dias de vigor. A grande ligao a 
ser assimilada e a possibilidade de tais coisas existirem e ainda assim 
operarem contra o tipo de carater que se preocupa com escolhas, o 
qual e a ancora da sociedade. 

Em ultima analise, nosso problema e o seguinte: como recuperar a 
integridade intelectual que torna os homens aptos a perceber a ordem 
de valores. O capitulo de abertura, portanto, procura mostrar qual e 
a fonte elementar dos nossos sentimentos e pensamentos em rela^ao 
ao mundo, a qual nao torna inconstantes e casuais os juizos que ela- 
boramos sobre a vida, mas faz com que sejam necessarios e corretos. 
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Mas aquilo em que um homem de fato acredita (e frequentemente isso j£ 
e suficiente, mesmo sem afirmi-lo para si e menos ainda para os outros), 
aquilo que um homem de fato traz no coragao e sabe ao certo, no que tange 
as suas relates vitais com esse misterioso Universo, bem como ao seu dever 
e destino nele, tudo isso if em qualquer circunstancia o primordial para e/e, 
alem de determinar de modo criativo todo o resto. 

Thomas Carlyle 

Todo homem que faz parte de uma cultura possui tres rriveis de 
reflexao consciente: suas ideias especfficas sobre as coisas, suas cren- 
gas ou convicgoes gerais e sua visao metaffsica do mundo. 

O primeiro nfvel e composto pelos pensamentos que ele emprega 
em suas atividades cotidianas. Eles ordenam a disposigao de seus as- 
suntos imediatos e, desse modo, constituem seu interesse pelos assun- 
tos mundanos. E possfvel que alguem viva apenas nesse nfvel por pe- 
rfodos limitados, embora o mundanismo gere desarmonia e conflito. 

Acima disso esta o corpo de cren^as da pessoa, sendo que algu- 
mas podem ser somente heran 9 as, ao passo que outras sao adquiri- 
das no decurso habitual de suas reflexoes. Ate as almas mais simples 
elaboram algumas concep^oes elementares a respeito do mundo, as 
quais sao aplicadas repetidamente a medida que escolhas se apresen- 
tam diante delas. 

Tudo isso e sobrepujado por um sentimento intuitivo a respeito do 
carater imanente da realidade e isso e a confirmagao a qual, no final 
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das contas, tanto as ideias quanto as crengas sao reportadas com fins 
comprovativos. Sem uma visao metafisica e impossivel pensar em ho- 
mens vivendo juntos harmoniosamente durante determinado periodo 
de tempo. Tal visao carrega consigo uma avaliagao, que e o lago da 
comunidade espiritual. 

Quando afirmamos que a filosofia comega com o espanto, na ver- 
dade estamos querendo dizer que o sentimento e anterior a razao. So 
nos colocamos a pensar sobre alguma coisa quando primeiro somos 
atraidos por ela em razao de um interesse afetivo. Na vida cultural 
do homem, portanto, o fator de maior importancia para qualquer 
um e sua postura em relagao ao mundo. Com que frequencia somos 
lembrados de que nada de bom pode ser feito se a vontade estiver 
enganada! A razao por si so e incapaz de se justificar. Nao sem razao 
o demonio e chamado de principe dos advogados e nao e por acaso 
que os viloes de Shakespeare sao bons argumentadores. Se a dispo- 
sigao de animo e ma, a razao reforga a maleficencia. Se ela e sa, a 
razao ordena e favorece o bem. Nao temos autoridade para defender 
qualquer coisa na ordem politica ou social, salvo se demonstrarmos, 
por meio de nossa vontade primaria, que aceitamos alguns aspectos 
do mundo real. Essa posigao e arbitraria no sentido de tratar-se de 
uma proposigao nao precedida por nenhuma outra. Iniciamos nossas 
outras afirmagoes apos uma declaragao categorica de que a vida e o 
mundo devem ser apreciados. 

Parece, entao, que a origem da cultura e uma questao de afirma- 
gao e que, desse modo, podemos entender por que seu florescimento 
mais esplendido esta frequentemente ligado a fase primitiva de um 
povo - durante a qual existem fortes sentimentos de “dever moral” 
dirigidos ao mundo - e ao momento anterior ao declinio de seu vigor. 

O mero consentimento e apenas o passo inicial. Uma cultura de- 
senvolvida e uma maneira de encarar o mundo por meio da combi- 
nagao de simbolos, de modo que os fatos empiricos adquirem sig- 
nificado e o homem passa a sentir que atua em um drama no qual 
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os problemas de decisao sustentam o interesse por sua existencia e 
preservam seu carater. Por essa razao, uma verdadeira cultura nao 
pode contentar-se com uma opiniao sentimentalista sobre o mundo. 
Deve haver uma fonte de esclarecimento, de organizagao e de hierar- 
quia, a qual estabelecera fundamentos para a aplicagao da faculdade 
rational. Ora, o homem da initio a esse esclarecimento pela primeira 
vez quando se torna um mitologo: ja Aristoteles havia observado a 
intima relagao entre a elabora^ao de mitos e a filosofia. Essa poesia 
da representagao, que descreve um mundo ideal, e uma grande for^a 
coesiva: ela faz povos inteiros aceitarem um modelo e une-se a suas 
vidas imaginativas. Em seguida surge o filosofo, que chama a atengao 
para a conexao necessaria entre os fenomenos, mas que ainda assim 
pode - noutro extremo - abandonar o nivel da trivialidade e passar a 
falar sobre nosso fim ultimo. 

Desse modo, na realidade de sua existencia, o homem e impelido 
por um sentimento de afirma^ao vital e impulsionado por alguma 
concep^ao de como ele deveria ser. O grau em que sua vida e moldada 
pelas condi^oes do mundo fisico e indeterminavel, e, por ser grande o 
numero de supostas limita^oes superadas, devemos ao menos admitir 
a possibilidade da vontade ter alguma influencia sobre elas. 

O objetivo mais importante a ser alcan^ado por ele e a descrigao 
imaginativa daquilo que, de outro modo, e um fato empirico bruto, 
um conjunto de hipoteses sobre o mundo. Entao, sua capacidade ra¬ 
cional estara a servigo de um modo de ver as coisas que preservara 
do sentimentalismo sua opiniao sobre o mundo. Como em qualquer 
obra tragica, o som e o furor que acompanham sua vida nao terao 
significado, a nao ser que algo esteja sendo confirmado por meio de 
toda a a^ao. E podemos dizer que tanto no teatro como na vida a 
agao deve estar dentro dos limites da razao, caso nossos sentimen- 
tos devam ser instruidos e proporcionados, o que equivale a dizer 
que devem ser justos. Os individuos ignorantes em filosofia viciam 
suas proprias a^oes por nao respeitarem a medida das coisas. Isso 
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explica por que os periodos pre-culturais caracterizam-se por uma 
amorfia e os pos-culturais por um conflito entre formas. A planicie 
obscura, assolada por temores, que ameaga se tornar nosso mundo 
futuro e uma arena em que ideias conflitantes - numerosas, apos o 
acumulo de seculos - sao libertadas da disciplina imposta por concei- 
tos elementares. O declinio leva a confusao: somos perturbados pe- 
las sensa^oes e olhamos com admira^ao para as serenas e sonambu- 
las cria<;des das almas que possuiam um amparo metafisico. Nossas 
ideias se transformam em concep<joes convenientes, e nos aceitamos 
a contradi^ao porque ja nao sentimos a necessidade de relacionar 
nossos pensamentos a uma visao metafisica. 

E necessario que a logica dependa dessa visao, e nao o contra- 
rio. Devemos admiti-lo quando constatamos que processos logicos se 
apoiam, em ultima instancia, em classifica^oes; que a classifica^ao e 
feita por meio de identifica^ao e que esta, por sua vez, e intuitiva. Se- 
gue-se, entao, que o enfraquecimento dessa visao resulta na confusao 
de opinioes, tal como nos observamos por todos os lados em nossa 
epoca. Quer descrevamos isso como decadencia da religiao ou como 
perda de interesse na metafisica, o resultado e o mesmo, pois ambas 
sao nucleos com poder de integraijao; e, se elas recuam, tern inicio 
uma dispersao que nao termina ate que a cultura se fragmente. Nao 
pode haver duvida de que os esfor^os colossais feitos na Idade Media 
com o objetivo de preservar uma visao de mundo universal - esfor- 
<;os que assumiram formas incompreensiveis para o homem moderno, 
porque ele nao compreende o que esta sempre em jogo nessas cir- 
cunstancias - demonstraram maior consciencia das realidades do que 
aquela que nossos lideres revelam hoje. Os escolasticos compreen- 
deram que o debate universalia ante rem versus universalia post rent, 
ou que a discussao sobre quantos anjos cabem na cabe^a de um al- 
finete - tao frequentemente citados como exemplos da futilidade de 
seus ensinamentos - tinham ramifica^oes incalculaveis, de modo que 
a unidade nos assuntos de ordem pratica resultaria impossivel se nao 
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houvesse acordo em relagao a essas questoes. Pois a resposta a elas 
fornecia aquilo com que estabeleciam o limite de seu mundo. O fun- 
damento dessa resposta era sua fonte de compreensao e de avalia^ao; 
ela estabelecia o principio heuristico por meio do qual as sociedades e 
as artes podiam ser aceitas e reguladas. Ela tornava racional a opiniao 
de um individuo sobre o mundo, de modo que podia ser empregada 
em situates reais sem, por um lado, mergulhar o homem no senti- 
mentalismo nem, por outro, na brutalidade. 

A imposi^ao desse padrao ideacional como conduta nos livra 
do horrendo recurso a justifica<;ao pragmatica. Nisso, de fato, esta 
o principio do autocontrole, que e uma vitoria da transcendencia. 
Quando um homem escolhe seguir algo que e arbitrario, no sentido 
comum do termo, esta realizando uma fa^anha abstrativa. Ele esta 
reconhecendo o noumenal , e e isso - e nao aquela autobajula^ao 
que toma a forma de um estudo de suas proprias realiza^oes - o 
que o torna digno. 

Essa e a sabedoria de muitos ditos oraculares: o homem perde a 
si mesmo para que possa se encontrar; ele forma um conceito acerca 
das coisas para evitar uma imersao na natureza. Originalmente, nosso 
destino e defrontarmo-nos com o mundo enquanto dado primario e 
nao terminar nosso percurso apenas com um punhado de impressoes 
sensoriais. Assim como nossa cogni^ao passa da descri^ao de deta- 
lhes particulares ao conhecimento dos universais, do mesmo modo 
nossas emo^oes passam do caos sentimental a uma ideia clara do 
que devemos sentir. Isso e o que conhecemos por refinamento. O ho¬ 
mem esta no mundo para sofrer sua propria paixao, mas a sabedoria 
vem em seu auxilio trazendo consigo propostas de conven^oes, que 
moldam e aprimoram essa paixao. A tarefa dos criadores da cultura 
e fornecer os modelos e as estruturas que resistam a “deteriora^ao 
do ser moral”, que decorre da aceitagao da experiencia bruta. Sem 
a verdade transcendente da mitologia e da metafisica, essa tarefa se 
torna impossivel. Podemos imaginar que Jacob Burckhardt pensava 
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algo semelhante quando disse: “Nao obstante, permanece em nos a 
sensagao de que toda a poesia e toda a vida intelectual foram outrora 
servas do sagrado e passaram pelo templo”. 

O homem que tem autocontrole e aquele que pode realizar con- 
sistentemente a faganha abstrativa. Ele e, portanto, treinado para ver 
as coisas do ponto de vista da eternidade, porque a forma e a parte 
duradoura. Desse modo, encontramos no homem de verdadeira cul- 
tura, invariavelmente, um profundo respeito pelas formas. Mesmo 
as que ele nao compreende sao abordadas com a consciencia de que 
existe uma ideia profunda por tras de uma pratica antiga. Esse res¬ 
peito o diferencia do barbaro, por um lado, e do degenerado, por 
outro. Essa verdade pode ser enunciada de outro modo, ou seja, se 
afirmarmos que o homem de cultura tem um senso de estilo. Este 
requer propor^ao (seja no espa^o, seja no tempo), pois a propor^ao 
e o principio regulador de uma estrutura, e esta e essencial para a 
percep^ao intelectual. 

A afirma^ao de que as cren^as de um homem nao sao importan- 
tes e repetida hoje em todo lugar. Essa afirmagao carrega consigo uma 
terrivel implicagao. Se um homem e um filosofo no sentido com que 
iniciamos nossa investiga^ao, suas cren^as lhe dizem para que serve 
o mundo. Como homens que tem uma opiniao diferente a respeito 
da finalidade do mundo podem entrar em acordo sobre quaisquer 
minucias da vida diaria? Na verdade, essa afirmagao quer dizer que 
nao importa aquilo em que acredita um homem, desde que ele nao 
leve suas cren^as a serio. Qualquer um pode notar que esse e o status 
ao qual a religiao tem sido reduzida por muitos anos. E se o homem 
de fato leva suas cren^as a serio? Entao, aquilo em que ele acredita 
imprime uma marca em sua experiencia e faz com que ele perten^a 
a uma cultura, que e uma associa^ao fundada em principios exclusi- 
vos. Se um homem quer se tornar qualificado para fazer parte dessa 
associa^ao, deve ser capaz de dizer as palavras certas sobre as coisas 
certas, o que quer dizer, por sua vez, que ele deve ser um homem 



32 I 33 


sentimentos corretos. Essa frase, tao cara ao seculo XVIII, transporta- 
-nos para a epoca que testemunhou uma parceria adequada entre o 
sentimento e a razao. 

A cultura e um sentimento refinado e avaliado pelo intelecto e 
isso fica claro quando voltamos nossa atengao para um tipo de bar- 
barismo que aparece em nosso meio e traz consigo um inconfundfvel 
poder de desintegragao. Essa amea^a e mais bem descrita como desejo 
de imediaticidade, pois seu objetivo e dissolver os aspectos formais de 
todas as coisas e alcan^ar a suposta realidade que escondem. £ carac- 
teristico do barbaro - quer ele apare^a em um periodo pre-cultural ou 
surja durante o declinio de uma civiliza^ao - insistir em que se veja 
uma coisa “como ela e”. Esse desejo comprova que ele nao tern em si 
nada com que espiritualizar as coisas (a rela^ao passar a ser de uma 
coisa com outra, sem a media^ao da imagina^ao). Descontentes com 
o veu por meio do qual o homem de carater mais elevado da ao mun- 
do um sentido imaginative, o barbaro e o filisteu (que o barbaro que 
vive no meio de uma cultura) exigem o acesso a imediatez. Enquanto 
o primeiro deseja a representa^ao, o segundo insiste na rigidez da ma- 
terialidade, supondo corretamente que as formas impoem restri^oes. 
Nao e necessario falar dos vandalos e dos godos, pois ja que estamos 
preocupados com a “invasao vertical dos barbaros” em nossa propria 
epoca, mencionarei um exemplo do periodo moderno (no caso, os 
Estados Unidos, simbolo do mundo futuro). 

O fronteiri^o norte-americano foi um tipo que se emancipou da 
cultura por meio do abandono das institutes estabelecidas no lito¬ 
ral e na patria europeia. Festejando a recente aboli^ao de normas res- 
tritivas, ele passou a associar todo tipo de forma com o mecanismo de 
opressao do qual havia escapado (e que se preparava agora para com- 
bater politicamente). Sua emancipagao deixou-o descontente com o 
simbolismo, com os metodos indiretos e ate mesmo com a defesa da 
privacidade, respeitada por todas as comunidades civilizadas. Toc- 
queville fez a seguinte observagao sobre esse tipo de homem liberto: 
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Como estao acostumados a confiar em seu proprio testemunho, eles 
gostam de discriminar com extrema clareza o objeto que prende sua 
aten^ao. Portanto, tiram dele, tanto quanto possfvel, tudo aquilo que 
o cobre; livram-se do que quer que os separe dele; removem tudo 
que possa oculta-lo, a fim de que o vejam mais de perto em plena luz 
do dia. Essa disposigao mental logo os leva a desprezar as formas, 
que eles consideram veus inuteis e inconvenientes colocados entre 
eles e a verdade. 

O fronteiri^o estava procurando um dissolvente para as formas e 
encontrou seus porta-vozes em escritores como Mark Twain, de quern 
grande parte das obras e somente uma satira do modo europeu mais 
formal de fazer as coisas. A medida que tal impulso se movia para o 
leste, passava a favorecer a cren^a de que o formal era antiquado ou, 
ao menos, algo alheio ao norte-americano. Uma desconfian<;a vulgar 
em rela^ao as formas, floreada por elogios a clareza, tornou-se a ca- 
racteristica da mentalidade norte-americana. 

Os Estados Unidos vulgarizaram a Europa, ou a Europa corrom- 
peu os Estados Unidos? Nao ha resposta para essa pergunta, pois 
cada um, a seu modo, rendeu-se ao mesmo impulso. Ha muito tem¬ 
po a Europa come^ou a dilapidar sua notavel heran^a das formas 
medievais, de modo que Burke, no final do seculo XVIII, tinha clara 
consciencia de que a “imerecida gra^a da vida” estava desaparecen- 
do. Os Estados Unidos sao responsaveis pela vulgariza^ao do Velho 
Mundo apenas na medida em que, como um criadouro, anteciparam 
a frui^ao dos impulsos. Esse pais tem a duvidosa honra de ocupar o 
lugar mais notavel na procissao. Atualmente, ha no mundo inteiro 
perigosos indicios de que a cultura enquanto tal tenha sido escolhida 
para ser atacada, porque suas exigencias formais sao um obstaculo 
para as necessidades expressivas do homem natural. 

Muitos nao podem entender por que a forma deveria ter poder 
para impedir a expressao de cora^oes honestos. A razao encontra-se 
em uma das limita^oes impostas ao homem, a saber, que a expressao 
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amorfa sempre tende a ignorancia. A boa inten^ao e fundamental, mas 
nao e suliciente: essa e a li^ao tirada da experiencia do romantismo. 

Por um lado, o membro de uma cultura evita deliberadamente a 
rela^ao de imediatez, pois ele quer que de algum modo o objeto seja 
descrito e narrado, ou, como disse Schopenhauer, quer nao a coisa, 
mas a ideia dela. Ele fica perplexo quando o objeto e tirado do contex- 
to de seus proprios sentimentos e e apresentando desnudo, pois acha 
que isso e uma nova intromissao daquele mundo que todos os seus 
esfor^os conscientes procuraram banir. As formas e as conve^oes sao 
uma escada de ascensao. E por essa razao o homem de cultura fica 
atonito quando ve o barbaro destruindo um veu que e metade ador- 
no, metade encobrimento. Ele compreende o que faz, mas nao pode 
explicar essa compreensao, porque e incapaz de transmitir a ideia de 
sacrilegio. Seus gritos de abeste profani nao sao escutados por aqueles 
que, sentindo-se alegres por desrespeitarem uma restri^ao, acham que 
estao expandindo os limites do poder ou do conhecimento. 

Todo grupo que se considera independente esta convencido de 
que seus predecessores tinham medo da realidade. Ele ve os eufemis- 
mos e todos os veus de decencia com as quais as coisas eram outrora 
cobertas como obstaculos que ele mesmo removera agora, com sabe- 
doria superior e coragem digna de louvor. Esse tipo de grupo identi- 
fica a imagina^ao e as mediates com o obscurantismo. Tudo o que 
e mediado e inimigo da liberdade. E possivel notar isso ate mesmo 
apos um curto intervalo: como o homem de hoje olha com desprezo 
para as proibi^oes da decada de 1890 e acredita que a viola^ao delas 
nao era castigada! 

O homem moderno sofreria de uma desilusao lancinante se tives- 
se em sua alma um padrao claro que lhe permitisse medir as diferen- 
£as, mas uma consequencia dessa corrup^ao, como veremos, e a perda 
do discernimento. Pois quando esses veus sao rasgados, nao encon- 
tramos realidade alguma por detras deles, ou, no melhor dos casos, 
encontramos uma realidade com tantas banalidades que prontamente 
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tentariamos desfazer nosso pequeno ato impulsivo. Aqueles que sao 
capazes de refletir perceberao que a realidade que nos estimula e uma 
ideia, da qual sao partes a media^ao, o veu e a reten^ao. Sao nossas 
varias hipoteses sobre a materia que lhe dao sentido, e nao alguma 
propriedade intrinseca que possa ser apreendida de maos vazias, tal 
como fazem os barbaros. Em uma passagem notavelmente presciente, 
Burke profetizou os resultados desse tipo de positivismo quando ele 
foi impulsionado, pela primeira vez, pela Revolugao Francesa: 

Todas as ilusoes agradaveis que tornavam amavel o poder e genero- 
sa a obediencia, que harmonizavam os diferentes matizes da vida e 
que, por meio de uma assimila?ao amena, incorporavam a poh'tica os 
sentimentos que embelezam e suavizam a vida em sociedade devem 
ser dissolvidas pelo novo e vitorioso imperio da luz e da razao. Toda 
a roupagem decente da vida deve ser rudemente arrancada. Todas as 
ideias acumuladas, fornecidas pelo vestuario da imagina?ao moral, 
pertencentes ao cora^ao e ratificadas pelo intelecto como necessarias 
para compensar os defeitos de nossa natureza desnuda e tremulante e 
para eleva-la a dignidade de nosso proprio juizo, todas elas devem ser 
condenadas como costumes ridiculos, absurdos e antiquados. 

O barbaro e o filisteu sao incapazes de perceber que o conheci- 
mento da realidade material e um conhecimento da morte. O desejo 
de se aproximar cada vez mais da fonte da sensa^ao fisica e a forga de 
atra^ao param baixo que acaba com a vida ideacional. A educa^ao 
deixa de ser digna desse nome quando se mostra incapaz de mostrar 
que o mundo e mais bem compreendido desde uma certa distancia 
ou que a compreensao mais elementar requer um grau de abstra^ao. 
Contentar-se com menos significa fundirmo-nos com a realidade ex¬ 
terior ou rendermo-nos a infinita indu^ao do empirismo. 

Nossa epoca nos da muitos exemplos da devasta^ao provocada 
pela imediatez, sendo o mais claro deles o fracasso em reconhecer a 
obscenidade. Esse fracasso nao esta ligado a decadencia do puritanis- 
mo. A palavra e emprega aqui em seu sentido original para descrever 
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aquilo que deveria feito fora de cena por ser inadequado para sua 
exibi^ao publica. Devemos sublinhar o fato de que tais agoes nao 
precisam ter nenhuma relagao com as fun^oes animais mais vulga- 
res; elas englobam o sofrimento intenso e a humilhagao, as quais os 
gregos, com sua perspicacia e humanidade habituais, baniram de seu 
teatro. Por outro lado, os elisabetanos - com suas vigorosas alusoes a 
condigao animal da existencia humana - nao eram obscenos. £ tudo 
uma questao de como tratar o assunto. 

A perda da no^ao de obscenidade foi simultanea ao surgimento 
da institui^ao da publicidade, que - sempre buscando ampliar seu 
campo em conformidade com a lei do progresso - faz do sacrile- 
gio uma virtude. No seculo XIX, essa mudansa atingiu claramente 
o mundo, produzindo inquietagao nas pessoas que foram criadas 
na tradi^ao dos sentimentos apropriados. A decencia, como outros 
ancoradouros antiquados, foi abandonada por inibir certas coisas. 
Orgulhoso de sua impudencia, o novo jornalismo deu um estilo ele¬ 
gante a assuntos que antigamente eram encobertos com decoro ta- 
citurno. Era natural que Matthew Arnold, um autentico apostolo 
da cultura, visse nisso um inimigo mortal. Depois de uma viagem 
pelos Estados Unidos, ele registrou sua convic^ao de que “se alguem 
estivesse procurando pelos meios mais eficazes para eliminar e ma- 
tar em uma na^ao inteira a disciplina do autorrespeito, a percep^ao 
do que e nobre, nao faria melhor se recorresse aos jornais norte- 
-americanos”. Foi por isso que, duzentos anos antes, um governa- 
dor da Virginia agradeceu a Deus - para escandalo das gera^oes 
posteriores - pela inexistencia de jornais na colonia? Teriamos aqui 
outro exemplo da percep^ao do mal com a maior clareza possfvel 
em sua primeira manifesta^ao? Aquilo que Arnold percebeu na ori- 
gem cresceu tanto que hoje temos meios publicitarios que de fato se 
especializam no tipo de obscenidade que as pessoas cultas - e nao 
as lascivas - consideram repugnante e que era proibido pelos mais 
sabios dentre os antigos. 
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Seja como for, restou ao mundo da ciencia e do racionalismo 
fazer negocio com o fornecimento dos assuntos privados e ofensivos. 
As revistas ilustradas e os tabloides expoem para milhoes de pessoas 
cenas e fatos que violam qualquer definigao de humanidade. E muito 
comum ver hoje na capa de algum jornal destinado a entrar em cen- 
tenas de milhares de lares o rosto angustiante de uma crianga atro- 
pelada na rua, a expressao agonizante de uma mulher esmagada por 
um trem no metro, quadros de execugao ou cenas intimas de intenso 
sofrimento. Essas sao as obscenidades. O surgimento, em toda parte, 
do jornalismo sensacionalista comprova que o homem perdeu pontos 
de referenda e que esta determinado a deleitar-se, em nome da liber- 
dade, com o que e proibido. Toda discrigao e sacrificada em nome da 
excitagao. Os excessos da paixao e do sofrimento servem de alento 
para o cafe da manha ou para aliviar o fastio de uma noite em casa. 
A esfera da privacidade foi abandonada porque perdemos a definigao 
de pessoa. Nao ha mais um padrao por meio do qual possamos julgar 
o que pertence ao individuo. Por tras dessa transgressao ha o repudio 
ao sentimento em favor da imediatez. 

Ha argumentos - fundamentados em uma perfida razoabilidade 
- que parecem justificar essa publicidade. Afirmam que esse tipo de 
material e apenas a materia bruta de que e feita a vida, e que e dever 
dos orgaos publicos de informagao nao enganar ninguem em relagao 
a verdadeira natureza do mundo. A afirmagao de que o mundo real e 
assim evita a questao mais importante. A materia bruta da vida, para 
a qual apenas o sentimento pode oferecer suporte, e precisamente o 
que o homem civilizado deseja aperfeigoar - ou apresentar com uma 
estrutura humana. As impressoes geradas pela midia sao reconhecida- 
mente voltadas para as massas, que nao se preocupam com o intelec- 
to, mas sao avidas por emogoes. Teremos oportunidade de observar 
em muitos contextos que uma das grandes conspiragoes contra a fi- 
losofia e a civilizagao - uma conspiragao imensamente apoiada pela 
tecnologia - e exatamente essa substituigao de reflexao pela sensagao. 
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A maquina nao e capaz de respeitar o sentimento, e nao foi coinciden- 
cia o fa to de o grande desfile da obscenidade ter ocorrido junto com 
a “tecnificagao” de nosso mundo. 

Era inevitavel que a deterioragao do sentimento fosse acompa- 
nhada pela deterioragao das relagoes humanas, tanto as familiares 
como as associagoes entre amigos, ja que a predilegao pela ime- 
diatez se concentra naquilo que e momentaneamente vantajoso. 
Afinal, somente o sentimento nos vincula aos muito idosos ou aos 
muito jovens. Burke percebeu isso quando disse que aqueles que 
nao se preocupam com seus ancestrais nao se preocuparao (em ra¬ 
zao da simples aplicagao da mesma regra) com seus descendentes. 
A decisao do homem moderno de viver no aqui e no agora reflete- 
-se na negligencia em relagao aos pais idosos, os quais outrora 
ocupavam posigoes de honra de autoridade, em razao de um sen¬ 
timento adequado. Houve um tempo em que a geragao mais velha 
era estimada porque representava o passado; agora, ela e evitada 
e ocultada pela mesma razao. Os filhos sao considerados meros 
encargos. A medida que o homem fica mais imerso no tempo e 
nas gratificagoes materiais, a crenga na continuidade das linhagens 
desaparece, e nem todos os improvisos dos sociologos e capaz de 
reestruturar familias novamente. 

As vezes dizem (quando esse assunto e mencionado) que a vida 
urbana torna impossiveis as relagoes mais antigas. Ha poucas duvidas 
em relagao a veracidade dessa afirmagao, mas o mero fato de ela ser 
formulada como apologia e uma evidencia de sua perversidade, pois 
a intengao e decisiva, e se nosso modo de encarar o mundo tivesse 
permanecido correto, a vida urbana congestionada - tambem pre¬ 
judicial em muitos outros aspectos - nao teria se tornado o modelo. 
A objetivagao de todo o conjunto da nossa concepgao de vida dificil- 
mente pode ser considerada como causa dessa concepgao. Quando 
as pessoas tomam como valor mais elevado as relagoes interpessoais, 
nao leva muito tempo ate que elas encontrem acomodagoes materiais 
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para essas relates. Aqui estamos lidando - como em todos os outros 
pontos - com nossa avalia^ao da boa vida. 

Na megalopole, o sentimento de amizade definha. Os amigos se 
tornam - no vulgarismo do discurso moderno - “colegas”, que po- 
dem ser definidos como pessoas com as quais seu trabalho lhe obriga 
a conviver ou, em um nivel ainda pior, pessoas que permitirao que 
voce as use em seu proveito. O encontro de mentes, a afinidade entre 
personalidades que todas as comunidades cultas consideravam como 
parte da boa vida, exige muito sentimento de um mundo de maquinas 
e falso igualitarismo, e percebe-se ate mesmo uma ligeira suspeita de 
que a amizade, por basear-se na seleijao, e antidemocratica. £ esse 
tipo de mentalidade que estudara com perfeita ingenuidade um livro 
sobre o modo de fazer amigos e influenciar pessoas. Para alguem cria- 
do em uma sociedade espiritualmente unida, a qual eu chamarei de 
comunidade metafisica, a ideia de uma campanha para fazer amigos 
deve ser incompreensivel. Nossos amigos se sentem atraidos por nos¬ 
sa personalidade (quando ela e reta), e qualquer tentativa consciente 
de passar essa impressao e uma fraude. A arte de manipular persona¬ 
lidades supoe obviamente um desrespeito a personalidade. Apenas em 
uma comunidade fragmentada, onde o espirito sente fome a ponto de 
atrofiar-se, semelhante impostura poderia prosperar. 

Quando os sentimentos primordiais de um povo enfraquecem, se- 
gue-se invariavelmente o declinio da cren^a no heroi. Para que possa- 
mos perceber a importancia disso, devemos compreender que o heroi 
nunca pode ser um relativista. Aceitemos, por um momento, a ideia 
de que o soldado tradicional (e nao os automatos que fazem parte 
das tropas modernas) e um heroi. A primeira vista, pode parecer pa¬ 
radoxal afirmar que ele, dentre todos os membros do mundo secular, 
e o que esta mais distante do pragmatismo. Ainda assim, sua voca^ao 
e absoluta. De a ele razoes prudenciais, e ele imediatamente se trans- 
formara em um Falstaff. Seu servi^o e dedicado a causas formuladas 
como ideais, e ele aprende a considera-las como mais importantes que 
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sua vida e suas propriedades, como ilustram as cerimonias de con- 
sagra^ao militar. Vemos essa verdade bem exemplificada na extrema 
formaliza^ao da conduta do soldado, uma formaliza^ao que e levada 
para o caos da batalha. Um exercito bem treinado em a$ao e uma 
imposi^ao da maxima ordem sobre a maxima desordem. Portanto, o 
soldado historico, por defini^ao, nao e o agente da destrui^ao cego e 
irracional no qual lhe transformam alguns autores contemporaneos. 
Ele e antes o defensor da ultima ratio , o ultimo protetor da razao. 
Qualquer empreendimento que requeira o sacrificio da vida tern im¬ 
plicates transcendentes, e a preferencia pela morte, e nao por outras 
formas de derrota (um “destino pior que a morte”), e, no nfvel secular, 
o exemplo mais elevado de entrega. Parece haver pouca duvida de que 
a antiga solidariedade entre sacerdote e soldado - uma solidariedade 
que esta se tornando impossivel hoje, agora que a guerra em massa 
mecanizada tirou o serviijo militar do dommio das implicates eticas - 
estivesse baseada nesse fundamento. 

Ademais, o desaparecimento do ideal heroico e sempre acom- 
panhado pelo crescimento do comercialismo. Ha aqui uma rela^ao 
de causa e efeito, pois o comerciante e, pela propria natureza de sua 
atividade, um relativista. Sua mente esta sempre centrada nas flutua- 
qoes do mercado, e para ele nao ha modo mais seguro de falir do 
que dogmatizar e moralizar as coisas. “Negocio e sentimento nao se 
misturam” e um adagio de extrema importancia. Ele explica a ten- 
dencia de todas as sociedades organicas a excluir o comerciante dos 
cargos de influencia e prestigio; ele esclarece, tenho certeza, as crfti- 
cas severas de Platao aos mercadores nas Leis. O carater empirista da 
filosofia britanica nao pode ser desconectado dos habitos comerciais 
de uma grande na?ao mercantil. 

Na base de toda identidade ha alguma forma de sentimento de- 
rivada de nossas tendencias mundanas. Quando ela desaparece, faz 
com que as cidades e as na^oes se transformem em meras comunida- 
des empiricas, as quais sao apenas pessoas vivendo no mesmo lugar, 
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sem amizade ou entendimento mutuo e sem capacidade de se unir 
em prol da sobrevivencia quando aparecem as provagoes. No outro 
extremo esta a comunidade metafisica, repleta de um sentimento co¬ 
mum a respeito do mundo, que permite a confluencia de todas as vo- 
cagoes e a fruigao do vigor que surge da tendencia comum. Devemos 
fazer um apelo para que o nosso ideal metafisico seja recuperado, de 
modo que possamos nos salvar dos pecados do sentimentalismo e da 
brutalidade. Sera que sua ausencia nao explica por que “os melhores 
carecem de toda convicgao, enquanto os piores/estao cheios de uma 
violencia impetuosa”? 1 Sem essa formidavel fonte de ordem, nossas 
forgas se transformam em emogoes sem sentido e nos exaurem, ou se 
transformam em odio e nos consomem. De um lado esta o sentimen¬ 
talismo, com sua emogao dissipada pelas coisas triviais e absurdas; do 
outro esta a brutalidade, que e incapaz de fazer distingoes no emprego 
de sua violencia. As epocas que tern reputagao de terem sido crueis 
devem ser mais respeitadas do que as que sao conhecidas por sua bru¬ 
talidade (como sera o caso da nossa), porque a crueldade e refinada 
e ao menos faz distingao entre seus objetivos e intengoes. As terriveis 
brutalidades da guerra democratica demonstraram quao pouco o in- 
telecto das massas e capaz de compreender a virtude da selegao e da 
moderagao. A recusa em perceber a distingao entre um bebe e um 
adulto, entre os sexos, entre o combatente e o nao combatente - dis¬ 
tingoes que sao a essencia do cavalheirismo a decisao de agrupar 
tudo em uma unidade amorfa de massa e peso, isso e a destruigao da 
sociedade por meio da brutalidade. O ruido da maquina e acompa- 
nhado pelo coro da violencia, e a acumulagao de riquezas - a que se 
tern dedicado as nagoes - esta perdida no cego fanatismo da destrui¬ 
gao. Aqueles que basearam suas vidas na ignorancia do sentimenta¬ 
lismo lutam para se salvar fazendo uso da ignorancia da brutalidade. 


1 Extrai'do da obra The Collected Poems of W. B. Yeats, com a permissao da 
Macmillan Company. 
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A unica salva^ao possi'vel encontra-se nas limita^oes impostas 
pelas ideias. Mas, se nao queremos que nossas ideias aumentem a 
confusao, devemos harmoniza-las por meio de alguma visao de mun- 
do. Nosso dever e antes encontrar a conexao entre fe e razao em uma 
epoca que nao sabe o que e a fe. 
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Capitulo 2 | 


Distingao e Hierarquia 


Pois se todas as coisas tivessem surgido de modo automatico, em vez de 
resultarem do intelecto, todas elas seriam uniformes e sem distingao. 

Santo Atan£sio 

O principal e mais portentoso acontecimento de nossa epoca e 
a firme supressao das distin<joes que criam a sociedade. A sociedade 
racional e um espelho do /ogos, e isso quer dizer que ela possui uma 
estrutura formal que possibilita sua compreensao. Portanto, a preser- 
va<jao da sociedade esta diretamente ligada a recuperagao do verda- 
deiro conhecimento. Para que nossa recupera<jao tenha exito, nao se 
insistira o bastante no fato de que sociedade e massa sao termos con- 
traditorios e em que aqueles que procuram fazer as coisas em nome 
da massa sao os agentes da destrui^ao no meio de nos. Se a sociedade 
e algo que possa ser compreendido, ela deve ter uma estrutura; se ela 
tern uma estrutura, ela deve ter uma hierarquia. O discurso jacobino 
se desfaz diante dessa verdade metafisica. 

Talvez a experiencia mais dolorosa da consciencia moderna 
seja a sensa^ao de ter perdido o centro. Ora, esse e o resultado 
inevitavel de seculos de insistencia para a sociedade abandone sua 
estrutura. Qualquer um percebe que hoje as pessoas estao ansiosas 
para saber quern realmente esta autorizado a exercer a autoridade 
e que elas procuram ansiosamente as fontes dos valores autenticos. 
Em suma, elas desejam conhecer a verdade, mas ensinaram-lhes 
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uma deturpa^ao (a inexistencia de distimjoes em uma sociedade 
justa) que a cada dia diminui suas chances de alcanga-la. 

Chegamos a um ponto em que a seguinte pergunta deve ser feita 
com toda seriedade: sera que o homem deseja viver em uma sociedade 
ou em uma especie de comunidade animal? Pois, se o banimento de 
todo tipo de distingao continuar, nao havera esperan^a de integragao 
senao no nivel do instinto. 

O homem, depois de desenvolver sua visao metafisica e tornar- 
-se capaz de ter sentimentos racionais, passa a identificar duas bases 
de eleva^ao: o conhecimento e a virtude - se e que nao formam uma 
base apenas; mas esse e um problema nao que precisa ser resolvido 
aqui. O homem bom, aquele que e fiel aos sentimentos justos, sempre 
foi o administrador natural da autoridade, ao passo que o homem de 
ciencia sempre foi necessario para aquelas atribui^oes que requerem 
organiza^ao e capacidade de previsao. Com esses criterios foi possivel 
erigir uma estrutura que reflete nosso respeito pelos valores. Os ho- 
mens, de modo proporcional as suas contributes para o ideal espi- 
ritual expresso por essa criaijao, encontraram abrigo em varios niveis, 
com a sensa^ao fundamental de que sua posi^ao nao era arbitraria, ma 
natural e adequada, visto que tal estrutura e o logos . Tal e a sociedade 
em cujo seio o ser humano possui um senso de dire^ao; literalmente, 
pode-se dizer, ele sabe diferenciar o “acima” do “abaixo”, porque sabe 
onde procurar os bens superiores. Ele pode viver no piano do espirito 
e da inteligencia porque sao estabelecidos alguns pontos de referenda. 

Obviamente, esse nao e um contexto social em que todos se cha- 
mam “Ze” - esse nome anonimo que expressa tao bem a impressao 
que o homem moderno tern das pessoas. Se o sentimento permanece, 
ha nomes verdadeiros e ate mesmo titulos honorificos. Para o bem 
de todos, os privilegios estarao vinculados as fun^oes mais elevadas, 
e isso gerara uma hierarquia. Mas a hierarquia exige uma aceita^ao 
comum de fins, e e por isso que as ideologias concorrentes de nossa 
epoca geram confusao. 
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A historia da nossa desintegra^ao social teve inicio no seculo 
XIV com a desestabiliza^ao das relates, mas o esforgo para abolir 
totalmente a sociedade so se tornou programatico no seculo XIX, 
quando ele apresentou-se como a culmina^ao da filosofia natural 
predominante. Visto que tanto o conhecimento como a virtude 
requerem o conceito de transcendencia, eles se tornam realmente 
detestaveis para aqueles que estao comprometidos com padroes 
materiais, e vimos quao insistente foi o impeto para buscar orien- 
ta^ao nos niveis mais baixos. Agora o pensamento social associa-se 
a uma unidade estatistica, o consumidor, que tern o poder de des- 
truir completamente a estrutura metafisica que sustenta a hierar- 
quia. Lembremo-nos de que a sociedade tradicional organizava-se 
em torno do rei e do sacerdote, do soldado e do poeta, do campones 
e do artesao. Agora as distin^oes vocacionais desaparecem, e o novo 
modo de organiza^ao, se assim podemos chama-lo, gira em torno 
da capacidade de consumo. Na base dessa mudanga esta a teoria do 
romantismo: se dermos mais importancia ao sentimento do que ao 
pensamento, em breve daremos mais importancia - por mera exten- 
sao - ao desejo do que ao merecimento. Ate mesmo institutes de 
ensino entregaram-se ao padrao utilitarista, e o ex-reitor da Univer- 
sidade de Harvard, James B. Conant, declarou em um discurso que 
a principal contribuiijao das universidades norte-americanas foi a 
ideia de igualdade de toda tarefa util. 

Essa e a formidavel solu^ao oferecida pelo socialismo, que e ele 
mesmo o fruto materialista do capitalismo burgues. 

E bastante esclarecedor notar que o socialismo e originalmente um 
conceito da classe media, e nao do proletariado. A classe media deve 
a posi^ao social que ocupa um apego especial a seguranga e a auto- 
complacencia. Protegida dos dois lados por classes que devem absorver 
impactos, ela tende a esquecer-se dos perigos da vida. A classe inferior, 
que vive perto da realidade das necessidades, desenvolve uma fortaleza 
varonil e, as vezes, alcanna a grandeza em face de sua precariedade. 
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A classe superior carrega consigo varias responsabilidades e nao pode 
furtar-se a levar uma vida dramatica, porque muitas coisas recaem so- 
bre ela. Ela e surpreendida por descargas de favores e por momentos 
de desgosto, e aquele ocupa o topo da hierarquia, quer ela se baseie ou 
nao em valores verdadeiros, sabe que sua propria vida esta em jogo. 
Entre as classes inferior e superior encontra-se a frivola classe media, 
que cresceu enormemente sob os auspicios da nova orienta^ao do ho- 
mem ocidental. Amante do conforto, temerosa em rela^ao aos riscos e 
atemorizada pela possibilidade da mudanga, seu objetivo e fundar uma 
civilizagao materialista que banira as ameagas a sua autocomplacencia. 
A classe media tem convengoes, e nao ideais; ela se lava, em vez de 
permanecer limpa. O estado atual da Europa e o resultado direto da 
ascendencia da burguesia e sua visao de mundo corrompida. 

Portanto, a degradagao final da filosofia baconiana e o fato de 
o conhecimento se transformar em um poder a servigo da concu- 
piscencia. O Estado, deixando de expressar as qualidades interio- 
res do homem, transforma-se em uma imensa burocracia projetada 
para promover a atividade economica. Nao e de surpreender que 
os valores tradicionais - por mais que sejam elogiados em ocasioes 
comemorativas - devam hoje fugir de obstaculos e encontrar rincoes 
onde possam sobreviver. A observagao de Burke de que o Estado 
nao e “uma parceria em relagao a coisas uteis apenas a existencia 
animal vulgar” parece ser agora tao antiquada quanto sua homena- 
gem ao cavalheirismo. 

Os defensores da tradi^ao comumente classificam as formas que 
ameagam nossas institutes como “atividade subversiva”. A descri- 
gao e correta. Frequentemente vemos na linguagem das pessoas co- 
muns uma logica que, em razao de uma pobreza filosofica, elas mes- 
mas nao conseguem interpretar. E o que acontece nesse caso, pois e 
possivel demonstrar que a expressao “atividade subversiva” tem uma 
aplicagao precisa. Na verdade, seria dificil encontrar uma frase mais 
correta. A expressao mostra claramente uma inversao por meio da 
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qual a materia e posta acima do espirito, ou a quantidade acima da 
qualidade. Desse modo, ela descreve perfeitamente o que comumente 
serve para descrever: as varias formas de coletivismo que se baseiam 
em uma filosofia materialista. Ate mesmo o mais estupido dos mem- 
bros de um comite legislativo conservador, ao procurar pela fonte das 
amea^as as institutes, nao deixa de perceber que as doutrinas que 
colocam os interesses materials acima dos espirituais (e que destroem 
as distin^oes racionais entre os homens) sao objetivamente incompa- 
tiveis com a sociedade que ele representa. Se expressar tais opinioes, 
ele provavelmente sera chamado de ignorante ou egoista, porque nor- 
malmente nao as expressa muito bem. Portanto, providenciemos para 
ele um talentoso porta-voz. Eis o que Shakespeare diz sobre o tema da 
atividade subversiva: 

Se acaso se destroi a hierarquia, / Que e a escada de todo alto desi'g- 
nio, / Toda a empresa se abala. Como podem / Classes de escolas, ou 
comunidades, / Paci'fico comercio entre cidades, / A primogenitura e o 
nascimento, / Prerrogativas, cetros e coroas / Senao por graus manter- 
-se onde merecem?/Removam-se esses graus, falhe essa nota, / E vejam 
que discordia! As coisas entram / Em conflito gratuito: as aguas, soltas, 

/ Erguendo-se mais alto do que as praias, / Transformam em lama todo 
o globo solido: / O mando entrega-se a imbecilidade, / E o rude filho 
fere e mata o pai. / Seria certa a format o certo e o errado, /De cujas lu- 
tas a justii,a nasce, / Sem a justi?a nao existem mais. /Tudo se transfor¬ 
ma entao so em poder, / O poder, em vontade e apetite; / E o apetite - 
lobo universal / Com base no poder e na vontade, / Tera, com a for- 
qa, o mundo como presa, / E acaba se comendo. 1 

E Milton, apesar de seu feroz republicanismo, parece ter acei- 
tado a ideia de que “ordens e graus nao entram em conflito com a 
liberdade, mas se harmonizam com ela”. 2 Nosso legislador tambem 


1 William Shakespeare, Troilus e Cressida, ato I, cena III. Trad. Barbara 
Eliodora. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2006, p. 1653. (N. T.) 

2 John Milton, Paraiso Perdido, Canto V, W. 792-93. (N. T.) 
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pode encontrar apoio na Primeira Carta aos Corintios, na qual Pau¬ 
lo defende “diversos modos de agao”. 3 Paulo apresenta o argumen- 
to metafisico: “Mas Deus dispos cada um dos membros no corpo, 
segundo a sua vontade. Se o conjunto fosse um so membro, onde 
estaria o corpo?”. 4 

O programa da social-democracia eliminaria essa “escada que 
conduz aos fins mais elevados”. Isso aconteceria porque o fim mais 
elevado e uma concepgao extremamente inquietante. Alcanga-lo acar- 
retaria esforgo arduo, autonegagao e noites sem sono. Tudo isso e 
repugnante a burguesia. 5 Por outro lado, o objetivo da social-demo¬ 
cracia e a alimentar a ciencia. Se alguem ousasse imaginar como se- 
ria a prosperidade dos social-democratas, seria forgado a conceber 
um homem naturalmente bom, dotado de uma “mente sa”, mantido 
por um Estado paternalista e empenhando em salvar-se da destruigao 
causada pelo tedio mediante a pratica de alguma arte. Surpreende- 
-nos o fato de a social-democracia nunca ter sido capaz de estimular 
seus programas? Tocqueville era inteligente demais para deixar de 
perceber isso. Segundo ele “o conforto se torna um fim quando as 
distingoes de posigao sao abolidas e os privileges, destruidos”. 

Dado que a atividade subversiva elimina a hierarquia, e logico que 
os conservadores tratem como inimigos aqueles que desejam abolir as 


3 1 Corintios 12, 6. (N. T.) 

4 Ibidem 12,18-19. (N.T.) 

5 Descrevo aqui o materialismo subjacente a principal corrente do pensamento 
socialista, mas e justo acrescentar que ha outras concepgSes. Ha, por exemplo, 
a “pobreza socialista” do poeta frances Charles Peguy; e o general alemao 
Von Blomberg, numa conversa com Hermann Rauschning, que era capaz de 
identificar o socialismo com a disciplina prussiana. “O prussianismo sempre 
foi socialista”, disse ele, “porque ele representa a pobreza e a disciplina. 
O prussianismo significa ser firme consigo mesmo e com os outros, mas 
principalmente consigo mesmo. O prussianismo e sinonimo de felicidade no 
trabalho e de satisfagao no servigo prestado. O prussianismo significa viver 
e morrer trabalhando.” (Hermann Rauschning, Men of Chaos. Nova York, 
Putnam’s Sons, 1942). 
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bases sagradas e seculares das distimjoes entre os homens. Todavia, a 
proposta dos subversores e impossivel de ser posta em pratica, e a dis- 
cussao passa a girar em torno dos principios de sele^ao. Desse modo, 
a historia nos mostra exaustivamente que, quando os reformadores 
chegam ao poder, eles simplesmente colocam uma hierarquia buro- 
cratica no lugar de outra - e assim o fazem porque percebem que nao 
desejam de modo algum a ruina da sociedade, mas que ela continue 
sob a influencia de sua ideia do que e bom para o homem. 

A batalha esta sendo travada em todas as frontes, e a mais insi- 
diosa ideia empregada para demolir a sociedade e um igualitarismo 
indefinido. O fato dessa ideia nao fazer sentido nem mesmo em suas 
aplica<;6es mais elementares nao impediu sua difusao, e mais adiante 
teremos algo a dizer a respeito da crescente incapacidade do homem 
moderno para exercer a logica. Um autor politico norte-americano do 
seculo XIX, diante da afirma^ao de que todos os homens sao criados 
livres e iguais, perguntava se nao seria mais correto dizer que nenhum 
homem jamais foi criado livre e que nunca dois homens sequer foram 
criados iguais. Hoje, esse realismo seria confundido com frivolidade. 
Thomas Jefferson, apos seu longo apostolado a favor do radicalismo, 
teve como tarefa principal em sua velhice a cria^ao de um sistema 
educacional que serviria como meio para distinguir os homens segun- 
do seus dons e realiza^oes. 

Esse igualitarismo e nocivo porque ele sempre se apresenta como 
um reparador da injusti^a, quando na verdade se trata justamente do 
contrario. Eu mencionaria aqui o fato (obvio para qualquer observa- 
dor sincero) de que a “igualdade” frequentemente e encontrada na 
boca daqueles que estao comprometidos com uma engenhosa auto- 
promo^ao. Essas pessoas apreciam em segredo a escada que conduz 
aos fins mais elevados, mas sabem que podem passar pelos degraus 
inferiores com maior facilidade utilizando o lema do igualitarismo. 
Nos nao necessariamente invejamos sua ascensao, mas a ideia promo- 
vida por elas e fatal para a harmonia do mundo. 
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A harmonia entre nagoes que estao dividas em grupos maiores ou 
menores nao depende da quimerica ideia de igualdade, mas da frater¬ 
nidade, um conceito historicamente muito anterior, ja que esta imen- 
samente arraigado no sentimento dos homens. O antigo sentimento de 
fraternidade traz consigo obrigagoes que a igualdade desconhece. Ele 
demanda respeito e protegao, pois e sinonimo de status na familia, e a 
familia e hierarquica por natureza. A fraternidade exige que tenhamos 
paciencia com o irmao mais novo e pode exigir duramente que o ir- 
mao mais velho cumpra seu dever. Ela coloca as pessoas em uma rede 
de sentimentos, e nao de direitos - esse hortus siccus vaidade moderna. 

Um aspecto expressivo da perda de respeito pela logica, a qual 
devem tantos desastres, foi a harmonizagao entre igualdade e frater¬ 
nidade realizada pela Revolugao Francesa. Tendo feito isso, ela nos 
ofereceu uma antecipagao das campanhas politicas contemporaneas, 
as quais prometem tudo desavergonhadamente. 

A igualdade e um conceito desorganizador, na medida em que 
as relagoes humanas supoem uma ordem. Ela e a ordem destituida 
de fim. Ela tenta estabelecer uma arregimentagao sem sentido e in- 
frutifera daquilo que, desde tempos imemoriais, recebeu uma ordem 
por meio do esquema da criagao. Nenhuma sociedade pode ante a lei 
oferecer - de modo justo - algo inferior a liberdade, mas nao pode 
haver igualdade de condigoes entre a juventude e a velhice ou entre 
os sexos. Nem mesmo entre amigos pode haver igualdade. A regra e 
a seguinte: cada um deve agir onde se mostra competente. A desig- 
nagao de papeis identicos produz, em primeiro lugar, confusao e, em 
seguida, alienagao, como temos cada vez mais oportunidades para 
observar. Essa heresia desordenada nao esta apenas destruindo ati- 
vamente os arranjos sociais mais naturais; ela tambem esta criando 
um reservatorio de inveja venenosa. Quanto da frustragao do mundo 
moderno nao precede do dar por pressuposta igualdade entre todos, 
da subsequente percep^ao de que isso nao e possivel e, entao, do re- 
conhecimento de que ja nao podemos recorrer ao elo da fraternidade! 
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Por mais que pare^a paradoxal, a fraternidade sempre existiu nas 
mais hierarquizadas organiza^oes. Ela existe, como observamos ha 
pouco, no arquetipo da hierarquia: a familia. A essencia da coope- 
ra^ao e a congenialidade, isto e, a sensagao de ter “nascido junto”. 
A fraternidade nos faz direcionar nossa aten^ao aos outros, e a igual- 
dade nos faz direciona-la a nos mesmos. Ademais, a paixao pela igual- 
dade coincide com o crescimento do egoismo. O quadro de conduta 
erigido pela fraternidade e ele mesmo a fonte da conduta ideal. Onde 
o homem percebe que a sociedade pressupoe posi^oes hierarquicas, os 
que estao nos postos mais altos e mais baixos veem que seus esforgos 
contribuem para um fim comum, e eles estao antes em harmonia uns 
com os outros, e nao em concorrencia. E uma regra geral que as partes 
do mundo que menos falaram sobre igualdade tenham apresentado, 
na realidade tangivel de sua vida social, o maior grau de fraternidade. 
Isso foi verdadeiro em rela^ao a Europa feudal antes das pessoas te- 
rem sucumbido a uma dentre as formas variantes da ideia de que todo 
homem deve ser rei. Nada e mais evidente do que o crescimento da 
desconfian^a e da hostilidade, o qual ocorreu enquanto as distancias 
sociais diminuiam e todos os grupos se aproximavam da igualdade. 
No mundo atual ha pouca confian^a e cada vez menos lealdade. As 
pessoas nao sabem o que esperar umas das outras. Lideres nao lide- 
ram, e servos nao trabalham. 

Tambem se nota comumente que as pessoas se reunem com 
mais facilidade quanto conhecem sua posi^ao. Se seu trabalho e sua 
autoridade estao definidos, elas podem agir com base em pressupostos 
firmes e agir sem embarago diante de superiores ou inferiores. Toda- 
via, quando a regra da igualdade prevalece, ninguem sabe qual e seu 
lugar. Como as pessoas sao asseguradas de que sao “tao boas quanto 
quaisquer outras”, elas provavelmente presumirao que recebem me¬ 
nos do que merecem. Shakespeare concluiu seu maravilhoso discur- 
so sobre a hierarquia referindo-se a uma “febre invejosa”. E quando 
Mark Twain - no papel de ianque de Connecticut - empreendeu a 
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destruigao da hierarquia de Camelot, ficou furioso por ter descober- 
to que servos e outros de posigao inferior nao se ofendiam com sua 
condigao. Entao, ele adotou o tipico procedimento jacobino: insuflar 
odio aos superiores. O ressentimento, como Richard Hertz demons- 
trou, pode facilmente terminar sendo a dinamite que finalmente des- 
truira a sociedade ocidental. 

A base de uma ordem social organica e a fraternidade, que e ca- 
paz de unir partes separadas. Devemos reiterar, entao, referindo-nos 
aos nossos primeiros principios, que a rebeliao contra a distingao e 
um aspecto daquele movimento mundial e plurissecular contra o co- 
nhecimento, cujo inicio remonta ao nominalismo. Pois e necessaria 
apenas uma pequena adaptagao para afirmarmos que, se as classifi- 
cagoes que fazemos do mundo fisico sao arbitrarias, tambem o sao 
as que fazemos em relagao a sociedade. Em outras palavras, apos 
admitirmos que as generalizagoes que necessariamente fazemos acer- 
ca do mundo - e ninguem pode de fato negar essa necessidade - nao 
expressam uma ordem objetiva, mas apenas produzem habitos con- 
venientes, deveremos admitir o mesmo em relagao a sociedade. Quan- 
do aceitamos isso os padroes essenciais desaparecem; somente o que 
e conveniente admite justificagao, e ja nao ha tribunal de apelagao 
contra a subversao gerada pelo pragmatismo. Portanto, o repudio ao 
conhecimento daquilo que existe destroi as bases da renovagao. Ima- 
ginar que o resultado final desse processo e o fim da civilizagao nao e 
algo fantasioso, mas realista. 

Geralmente, pressupoe-se que a extingao de toda e qualquer dis- 
tingao antecipara o reinado da democracia pura. Mas a ausencia de 
inteligibilidade no conceito de democracia pura faz com que isso seja 
uma mera fraude verbal. Se ela promete igualdade perante a lei, nao 
faz nada alem do que imperios e monarquias tern feito e, portanto, 
nao pode usar isso como pretexto para afirmar sua superioridade. Se 
ela promete igualdade de condigoes, entao promete a injustiga, porque 
ter a mesma lei para o boi e para o leao e algo tiranico. A pressao do 



54 I 55 


instinto de consumo usualmente lhe obriga a prometer a igualdade 
de condigoes. Quando os humanitaristas descobriram que a igual¬ 
dade perante a lei nao tern efeito sobre as diferengas de habilidade e 
realizagao, concluiram que haviam sido persuadidos a exigir apenas 
uma parte de suas justas reivindicagoes. A reivindicagao da igualdade 
politica foi entao complementada com a demanda pela democracia 
economica, algo que deveria ser capaz de dar conteudo aos ideais dos 
niveladores. Somente o despotismo podia impor algo tao irrealista, e 
isso explica por que os governos modernos devotados a esse progra- 
ma de um modo ou de outro se tornaram despoticos. 

O dilema do igualitarismo radical apresenta outros aspectos. Um 
argumento frequentemente usado por seus defensores mais sofistica- 
dos e que a igualdade democratica permite que cada um desenvolva 
suas potencialidades. Esse argumento plausivel implica questoes im- 
portantes acerca da natureza das coisas. Ele sugere que o homem e 
como uma semente, o qual possui algum esquema imanente de germi- 
nagao, de modo que ele necessita para seu desenvolvimento aquela li- 
berdade que e “liberdade de”. Se isso e tudo, so pode querer dizer que 
nossa determinagao e naturalista e que nosso crescimento e apenas o 
desenrolar de um piano determinado inteiramente pela natureza. E 
necessario assinalar apenas que tal concepgao recebe orienta<;ao de 
baixo e pressupoe que o destino do homem e natural, e desenvolver-se 
como uma planta. Isso torna impossivel qualquer nogao de disciplina, 
que nessas circunstancias seria uma forga repressora daquilo que a 
natureza planejara. Mas toda teleologia rejeita a “liberdade de” em 
favor da “liberdade para”. A falacia romantica consiste na ideia de 
que os homens sao um campo de flores silvestres, que sao natural- 
mente boas em seu desenvolvimento. 

Uma nogao semelhante e que a democracia significa oportunidade 
de progresso ou, no linguajar atual, “uma chance de ser um suces- 
so”. Obviamente, essa afirmagao supoe alguma hierarquia. O tipo 
de progresso pretendido por seus defensores e apenas o tipo que 
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requer a existencia de uma complexa organiza^ao social, dotada de 
recompensas, graus de excelencia e tudo quanto possua um franco 
reconhecimento da superioridade. Se a democracia significa opor- 
tunidade de progresso, entao ela pressupoe a chance de alguem se 
sobressair em rela^ao aos menos favorecidos e assim ocupar uma 
posi^ao definida com referenda a graus superiores e inferiores. A 
solu^ao do dilema e que essas pessoas desejam a democracia como 
um meio, e nao como um fim. O democrata, ao confrontar-se com 
as realidades descritas acima, talvez admita que sua democracia e 
apenas a corre^ao de uma aristocracia corrompida; ele realmente 
quer ordem, mas o tipo de ordem em que progridem os melhores, 
os talentosos e os diligentes. Deve haver uma cerca, mas a barra 
impropria foi posta na parte superior. 

Nao obstante a alega^ao de que a democracia reconhece mais 
rapidamente as qualidades inatas, todos os que tern visitado uma so- 
ciedade democratica ficaram estarrecidos com sua exagerada exigen- 
cia de conformidade. Tal mentalidade e uma excrescencia do espirito 
de competi^ao e desconfian^a. Os democratas compreendem perfei- 
tamente que se permitirem que as pessoas se dividam de acordo com 
suas habilidades e preferences, rapidamente uma estrutura impor-se- 
-a sobre a massa. Dai a adulagao dos mediocres, a sedu^ao politica do 
homem comum e a profunda desconfian^a dos intelectuais, cuja com- 
preensao dos principios lhes da uma visao mais clara das coisas. Esse 
tipo de sociedade pode ate mesmo render homenagem ao modelo da 
moral superficial, pois esse e o “cara legal” que nao possui nenhuma 
das desconfortaveis asperezas do idealista. 

Parece estar claro que os democratas ignoram uma contradi- 
^ao. Se eles tivessem a coragem de ser logicos, fariam como seus 
predecessores na Grecia antiga e escolheriam seus governantes ale- 
atoriamente. Afinal de contas, uma elei^ao e um procedimento alta- 
mente antidemocratico; o proprio termo “elei^ao” quer dizer discri- 
mina^ao. Como e possivel escolher o melhor homem quando, por 
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defini^ao, nao ha o melhor? Se uma sociedade deseja desenvolver-se 
naturalmente, isto e, se ela deseja florescer selvagemente, livre de 
determinates que lhe sejam superiores, deveria entao escolher seus 
administradores de um modo completamente aleatorio. Que a ju- 
ventude e a velhice, a sabedoria e a tolice, a coragem e a covardia, o 
autocontrole e a libertinagem estejam juntos no governo. Isso e que 
sera algo representativo; assim e que teriamos um grupo representa¬ 
tive, e parece nao haver duvida de que isso criaria aquela sociedade 
“repleta de uma variedade maravilhosa e de desordem”, a qual Pla- 
tao chamava de democracia. 

Todavia, devemos acrescentar uma nota de rodape ao modo como 
os gregos praticavam a democracia. Havia determinados funcionarios 
publicos da mais alta importancia, os quais eles consideravam conve- 
niente escolher por meio de uma eleigao. Esses eram, como podemos 
supor, os strategoi, os comandantes militares. Os gregos compreen- 
diam que a existencia mesma do Estado dependia daqueles, e, ja que 
um general devia ter habilidades, nesse ponto era mais conveniente 
considerar as diferen^as e reconhecer que em momentos de emergen- 
cia a autoridade recai sobre os que tern conhecimento. 

Desse modo, o lider democratico sempre se choca com uma ano- 
malia. Ja argumentaram que - sejam quais forem as aberrates de um 
Estado democratico - em periodos de crise, como uma guerra civil ou 
uma ameaga de invasao, o povo escolhe instintivamente um lider que 
esteja muito acima da capacidade intelectual media, o qual sera capaz 
de guia-lo. Ainda que isso pudesse ser comprovado historicamente 
(algo que e duvidoso), esse argumento destruiria os fundamentos teo- 
ricos da democracia, porque ele assegura que o povo, em um periodo 
de crise, quer instintivamente ou de algum outro modo, submete-se a 
um grupo de elite que sabe o que deve ser feito. Quando o povo perce- 
be que apenas um lider os salvara, aceitam-no e nao se importam com 
aqueles que protestam contra a ditadura. Quando um fim mais eleva- 
do se torna imperativo, ele delega a autoridade a ponto de coloca-la 
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alem de seu proprio controle. 6 Em pen'odos intermediaries, o povo 
tende a se acomodar com o conforto da diversao e da desordem, algo 
que e em si uma explicate de seus ideais. E claro que essa questao e 
inseparavel daquela relativa ao fim do Estado, assim como esta e, por 
sua vez, inseparavel daquela relativa ao fim de cada individuo. 

Os escritos dos Pais Fundadores dos Estados Unidos indicam 
que esses arquitetos politicos se aproximaram da democracia com 
um espirito de reserva. Em bora fossem revolutionaries, por causa 
da circunstancia historia em que se encontravam, eram suficiente- 
mente capazes de filosofar e perceber esses dilemas. Os autores fe- 
deralistas, especialmente, estavam cientes de que a regra da maio- 
ria simples nao era suficiente, porque ela faz tudo sem references. 
Trata-se da manifestagao de uma impressao impulsiva sobre um de- 
terminado momento, a qual nao e refreada nem por ideias abstratas, 
nem por precedentes. Portanto, eles trabalharam duramente e com 
consideravel habilidade para aperfei^oar um instrumento que deve- 
ria transcender ate mesmo o corpo legislativo. Esse instrumento foi 
a Constituic^ao, que no sistema norte-americano equivale a verdade 
politica. Nao se trata de uma verdade imutavel, mas seus autores co- 
locaram obstaculos especiais as tentativas de muda-la. Eles espera- 
vam que a transposi^ao desses obstaculos mostrar-se-ia tao penosa 
e lenta, que os erros acabariam sendo desmascarados e tudo quanto 
fosse permanentemente verdadeiro seria reconhecido. Desse modo, 
eles se esforgaram para proteger as massas de uma republica contra 
elas mesmas. Sua agao e a reprova^ao da teoria romantica sobre 
a natureza humana, e isso explica por que a Constitui^ao irritou 


6 Norman Thomas elaborou essa questao em forma de dilema ao perguntar se 
Roosevelt tinha razao em ter colocado o povo norte-americano na Segunda 
Guerra Mundial contra seu proprio conhecimento e vontade. Se Roosevelt 
estava certo, entao o lider e algo separado das massas, e nao apenas um mero 
executor de seus desejos; portanto, vemos novamente a antiga dicotomia 
entre governante e governados. 
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tanto os jacobinos. Eles a consideram uma especie de mao-morta, 
e durante o governo de Franklin Roosevelt seus interpretes foram 
desdenhosamente denominados - com uma expressao reveladora do 
temperamento moderno - de “os nove idosos”. 

Edmund Burke foi forgado a enfrentar o mesmo problema quan- 
do a Revolugao Francesa impeliu-o a analisar os fundamentos da 
liberdade constitucional britanica. Na ausencia de uma constituigao 
escrita, ele encarou a diffcil tarefa de demonstrar que o povo ingles 
esta submetido a uma limitagao transcendente. Creio que as longas 
passagens das Reflections [Reflexoes] dedicadas a sucessao da co- 
roa, foram mal interpretadas, porque Burke nao pretendeu afirmar, 
como o fez Thomas Paine, que sequer um unico parlamento brita- 
nico tenha tornado a si mesmo como uma especie de Adao politico, 
cujas promulgagoes submeteriam todas as geragoes subsequentes. 
Em vez disso, ele argumenta que esse ato era um precedente em 
conformidade com outros precedentes, cuja soma submete o povo 
ingles. Se nos devemos nos guiar pela experiencia passada, ha um 
sentido perfeitamente real no qual o precedente e irrevogavel. E o 
precedente era para Burke o principio da continuidade e da referen¬ 
da. A heranga da “liberdade racional” foi, portanto, a protegao da 
Inglaterra contra a subversao. 

Neste pais, ja foi dito inumeras vezes que a democracia nao pode 
existir sem a educagao. A verdade escondida por tras dessa obser- 
vagao e que a educagao e a unica coisa da qual podemos nos valer 
para fazer com que os homens compreendam a hierarquia de valores. 
Trata-se de um modo diferente de dizer o que ja foi dito antes: a de¬ 
mocracia nao pode existir sem a aristocracia. Essa aristocracia e uma 
lideranga que, se pretende resistir, deve ser constantemente recrutada 
da democracia; portanto, e igualmente verdadeiro que a aristocracia 
nao pode existir sem a democracia. Mas nos nao nos prevenimos 
com antecedencia contra a corrupgao do sistema de recrutamento 
por meio do dogma igualitario e das tentagoes do materialismo, e 
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nisso erramos. Nao e dificil garantir que haja suficiente acordo em 
que se deve atuar a favor de uma educagao colocada a servigo das 
necessidades do povo. Mas tudo depende de como entendemos es- 
sas necessidades. Se o fim primario do homem e aperfeigoar seu ser 
espiritual e preparar-se para a imortalidade, entao a educagao do 
intelecto e das paixoes tera prioridade sobre todo o resto. Todavia, o 
desenvolvimento do materialismo transformou essa consideragao em 
algo vago e ate mesmo incompreensivel para a maioria das pessoas. 
Aqueles que afirmam que a educagao deve preparar alguem para ter 
uma vida de sucesso conquistaram na pratica uma vitoria completa. 
Ora, se fosse possivel formular um conceito de sucesso suficiente- 
mente filosofico, ainda assim seria possivel ter objetivos idealistas, e 
ja houve tentativas de fazer algo nesse sentido atraves da explicagao, 
em linguagem filosofica, do que constitui um homem livre. No entan- 
to, a ideia predominante e a de que a educagao deve funcionar de tal 
modo que permita que qualquer um fique rico o bastante para viver 
como a burguesia. Esse tipo de educagao nao desenvolve as virtudes 
aristocraticas. Ela tambem nao incita a reflexao e tampouco inspira 
a admiragao pelo bem. 

Em outras palavras, precisamente porque perdemos a compreen- 
sao da natureza do conhecimento e que nao podemos educar para 
a salvagao de nossa ordem. Os norte-americanos certamente nao 
podem ser repreendidos por terem falhado em fomentar adequa- 
damente a esperanga de que a educagao poderia trazer a salvagao. 
Eles construiram inumeras escolas secundarias e as equiparam ge- 
nerosamente, mas tern de se conformar, no atual estado de coisas, 
em ve-las transformadas em centros sociais e em instituigoes para 
o aprimoramento da personalidade, onde os professores vivem com 
medo de seus alunos e nao ousam impor sua erudigao. Eles construi¬ 
ram faculdades na mesma escala, mas tiveram de conformar-se com 
ve-las transformadas em parques de diversao para adultos imaturos 
e em centros de orientagao vocacional e profissional. Finalmente, 
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eles viram os pragmatistas esfor^ando-se para transformar as aulas 
em foruns democraticos (como se alimentassem urn odio particular 
a propria no^ao de hierarquia), nos quais o professor e apenas um 
moderador e ninguem esta errado em ter a presungao de falar como 
se soubesse mais que ele. 

A formula da educagao popular enfraqueceu a democracia por- 
que esta se revoltou contra a ideia de sacrificio, o sacrificio do tempo 
e dos bens materials, sem o qual nao pode haver educagao da discipli- 
na intelectual. A psicologia da crian^a mimada, sobre a qual eu direi 
algo mais tarde, tem procurado uma estrada real para o aprendizado. 
Desse modo, quando ate mesmo as institutes de ensino estao a ser- 
vigo principalmente dos objetivos de uma existencia animal vulgar, 
entao seu ultimo a ordem e destruido pelos apetites. 

Todas as tentativas de encontrar uma solu^ao para esses dilemas 
apontam para uma necessidade: alguma fonte de autoridade deve ser 
encontrada. A unica fonte de autoridade irrepreensfvel sempre foi o 
conhecimento. Mas a superioridade nesse terreno traz consigo prerro- 
gativas, que implicam, e claro, a presenga de distingoes e hierarquia. 
Vimos tambem que a possibilidade de ser livre e a esperan?a de aper- 
fei^oamento pessoal se baseiam nelas, pois a liberdade deve sempre 
trabalhar em nome da reta razao, e esta e, por sua vez, um reflexo da 
ordem das coisas. Os conservadores de hoje tem um argumento que 
so nao e empregado por causa da sua falta de imagina^ao. Trata-se 
da afirma^ao de que os niveladores sao inimigos da liberdade. Onde 
existe apenas uma simples massa todos se poem nos caminhos uns 
dos outros, e a liberdade e seus riscos sao trocados pela estultificagao. 

O homem comum do nosso tempo tem uma metafisica sob a 
forma de um conceito conhecido como “progresso”. Devemos reco- 
nhecer que ele nao deseja ser um sentimentalista em seus empreendi- 
mentos; ele quer que haja algo com que possa medir suas atividades 
propositadas; ele deseja sentir que um crescente designio penetra o 
mundo. E nada e mais comum do que ve-lo apontando diferen?as 
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entre as pessoas de acordo com sua metafisica e reservando para os 
menos dignos o epiteto de “nao progressista”. Mas visto que sua me¬ 
tafisica aspira apenas a grandeza e ao numero, e ja que ela e um tor- 
nar-se, mas sem objetivos, entao nao pode ser uma fonte de distin^oes 
de valores. Ela e um sistema de compara^ao quantitativa. Seu efeito 
foi, portanto, a destrui^ao da hierarquia tradicional e a geragao do 
homem economico, cujo destino e a mera atividade. 

A mera ideia de progresso infinito e destrutiva. Se o objetivo se 
distancia eternamente, o ultimo ponto nao esta mais proximo dele do 
que outro ponto qualquer. Tudo o que podemos fazer e comparar, in- 
significantemente, o passado, o presente e o futuro. Aristoteles obser- 
vou que a ideia de infinidade torna impossivel a nogao de bem. Se um 
grupo de coisas e ordenado hierarquicamente, fica condicionado de 
cima a baixo e, portanto, nao pode ser infinito. Se e infinito, nao pode 
ser condicionado de cima a baixo, e nao ha o superior e o inferior. 

Ora, tal olhar sobre a natureza das coisas e imperativo, pois nossa 
concep^ao metafisica da realidade determina em ultima instancia tudo 
o mais. E se achamos que a natureza nao manifesta nenhum designio, 
e impossivel referendar a existencia de um designio em nossas vidas. 
Na verdade, a afirmagao da existencia de um designio em um mundo 
que consideramos sem sentido e uma forma de sentimentalismo. 
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Capitulo 3 Fragmentagao e Obsessao 


Todas as ideias estao em Deus e, na medida em que se referem a Deus, 
sao verdadeiras e adequadas. Portanto, nenhuma ideia e inadequada ou 
confusa, salvo quando se referem ao pensamento individual de alguem. 

Spinoza 

Quern quer que defenda uma restauragao dos valores depara-se 
cedo ou tarde com a objegao de que nao e possivel voltar atras ou, 
como diz o ditado, “o que passou, passou”. Desde modo, a objegao, 
pressupondo que somos prisioneiros do presente, revela perfeitamente 
qual e a posigao filosofica do modernismo. Aquele que ere na verdade, 
por outro lado, e compelido a afirmar que as coisas de valor mais ele- 
vado nao sao afetadas pela passagem do tempo. Caso contrario, o pro- 
prio conceito de verdade torna-se impossfvel. Quando afirmamos que 
desejamos recuperar ideais e valores perdidos, voltamos nossa atengao 
para um domrnio ontologico atemporal. Apenas o mais completo rela- 
tivismo teima em afirmar que a passagem do tempo torna inalcangavel 
um ideal enquanto nos obriga a aceitar outros. Portanto, aqueles que 
dizem que podemos ter a integragao que desejamos e aqueles que ne- 
gam isso se diferenciam por suas ideias a respeito da realidade ultima, 
porque estes postulam a primazia do tempo e da materia. E esse e o tipo 
de divisao que nos impede de ter um mundo unido. 

Ora, o retorno proposto pelos idealistas nao e uma viagem de 
volta no tempo, mas um retorno ao centro, que deve ser concebido 
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metafisica ou teologicamente. Eles estao a procura da unica coisa que 
perdura, e nao das muitas que mudam e passam, e essa procura so 
pode ser descrita como a busca pela verdade. Eles estao retomando a 
antiga afirmagao de que ha um centro para todas as coisas e chamam 
a atengao para o fato de que todos os tragos da desintegragao moder- 
na sao fruto do afastamento desse centro em diregao a sua periferia. 
A atual desintegragao tambem pode ser descrita como um movimento 
que parte da unidade e vai em diregao ao individualismo. A medi- 
da que o homem se aproxima da borda exterior, perde-se em meio 
aos detalhes, e quanto mais ele se preocupa com detalhes, menos ele 
consegue compreende-los. A recuperagao de determinados pontos de 
vista associados ao passado seria a restauragao do entendimento en- 
quanto tal, e isso pode ser feito a qualquer momento, a nao ser que se 
admitamos nossa impotencia em relagao ao movimento de uma mar- 
cha determinista. Em poucas palavras, nao e necessario ter um ponto 
de vista proprio para compreender o que e eterno. Enquanto isso, 
lembremo-nos de que a ideia mesma de verdades eternas e repugnante 
a mentalidade moderna. 

Sera proveitoso recapitular aqui esse movimento em diregao a 
periferia, isto e, o impulso centrifugo de nossa cultura. Na Idade 
Media, quando foi alcangada uma percepgao relativamente mais 
clara da realidade, o dono do mais elevado saber era o doutor em 
filosofia. Ele ocupava o centro porque dominara os principios. Em 
um nivel bem inferior estavam aqueles que adquiriram dados sobre 
as coisas e desenvolveram habilidades. Foi o abandono da metafisi¬ 
ca e da teologia que solapou a posigao do doutor em filosofia, uma 
posigao notavelmente semelhante aquela prescrita por Platao ao rei 
filosofo. Pois o doutor em filosofia estava a cargo da elaboragao da 
sintese geral. A afirmagao de que a filosofia era a rainha das disci- 
plinas era para ele mais uma figura de linguagem: o conhecimento 
dos assuntos primordiais lhe dava o direito de resolver sobre as 
questoes primordiais. £ por isso que, por exemplo, a Faculdade de 
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Teologia em Sorbonne podia ser consultada em assuntos relativos a 
operates financeiras, algo que em nossa epoca de fragmentagao se- 
ria considerado competencia exclusiva do banqueiro. O doutor em 
filosofia foi tirado de seu lugar durante curso das mudangas por nos 
investigadas, mas era necessario encontrar um substituto, pois uma 
sintese exige a harmonizagao de todos os interesses. 

O modernismo nascente escolheu o cavalheiro para assumir essa 
tarefa. Essa foi uma escolha logica, pois o cavalheiro e uma manifes- 
tagao secular daquele fenomeno. Todo grupo deve ter seus governan- 
tes, e esse novo periodo, apos ter repudiado a autoridade da religiao, 
voltou suas atengoes para o produto de uma educagao que competiria 
com a religiao em amplitude e profundidade. Por conseguinte, surge 
a essa altura um grande interesse pelas humanidades e pelas artes 
liberais, pelo programa desenvolvido por Aristoteles para a formagao 
do jovem governante - Montaigne, Rabelais, Castiglione, Sir Thomas 
More, Thomas Elyot e outros propuseram regras para treinar homens 
que deveriam ser suficientemente abertos para lidar com os interesses 
da sociedade. O ideal miltoniano de homem educado, que deveria es- 
tar preparado para exercer “todos os cargos, tanto publicos como pri- 
vados, em tempos de guerra e paz”, expressava a mesma mentalidade. 

A caracteristica mais importante do cavalheiro era seu idealismo, 
ainda que ela carecesse de alicerces mais profundos. Ele era educado 
em um codigo de autocontrole que lhe ensinava a resistir as tentagoes 
pragmaticas. Ele era definitivamente um homem de sentimento, que 
se recusava a ver as coisas de um ponto de vista materialista e de 
autoexaltagao. E possivel notar isso na convengao que fazia dele um 
homem de palavra e no ritual que cumpria em relagao aos seus inimi- 
gos arruinados e aos mais fracos. Ele combatia o egoismo aceitando 
as regras de polidez. Ele era deficiente em um ponto: perdera de vista 
a origem espiritual da autodisciplina. Naturalmente, essa perda trou- 
xe consigo serias consequencias. Contudo, nao podemos negar que 
o cavalheiro pode, ao menos parcialmente, desempenhar o papel do 
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doutor em filosofia. Ele servira como modelo para uma sociedade hu- 
manista e secularizada, assim como o outro servia para uma socieda¬ 
de religiosa. Enquanto o Ocidente pudesse manter uma classe de ca- 
valheiros, quer por meio de algum principio de hereditariedade, quer 
atraves do recrutamento geragao apos geragao, ele podia conservar 
de um meio de protegao. Pois contava com um grupo que nao estava 
completamente absorto ou obcecado por seus interesses e mantinha 
uma opiniao geral sobre as relagoes entre as coisas. Embora estivesse 
um tanto debilitado por causa da dificuldade em definir os fundamen- 
tos de sua autoridade - trata-se do problema de como um homem en¬ 
quanto homem pode ser melhor que qualquer outro homem ainda 
assim sua presenga era garantia de equilibrio, e o povo confortava-se 
com a ideia de que a politica estava sendo feita por homens de “visao 
ampla” - pois era isso o que lhes inculcava a educagao liberal. Nem 
sempre os cavalheiros viviam a altura de seus ideais, mas a existencia 
de um ideal e uma questao de suprema importancia. 

Esse ideal sobrevive hoje de modo atenuado, ainda que as forgas 
do modernismo estejam conspirando para destruf-lo. Nos paises da 
Europa, um apos o outro, o cavalheiro tem sido expulso por politicos 
e por empresarios, a medida que o materialismo vem distribuindo 
suas recompensas a um tipo de astucia incompativel com qualquer 
especie de idealismo. Nos Estados Unidos, a nova e a velha Europa 
entraram em conflito em 1861. O Sul nao apenas apreciava o ideal, 
mas infundira-lhe uma forga revigorante, em parte por causa de sua 
organizagao social, mas, em grande medida, por meio da educagao 
baseada na retorica e nas leis. A tradigao pedagogica do Sul era a 
tradigao ciceroniana da sabedoria eloquente, e esse detalhe explica 
por que os mais influentes e criativos politicos norte-americanos, de 
Jefferson a Wilson, passando por Lincoln, vinham dessa regiao do 
pais. Mas a Guerra Civil trouxe consigo a derrota do humanismo 
ciceroniano e depois disso o Sul voltou suas atengoes para o comercio 
e para a tecnologia no campo economico e para a dialetica da Nova 
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Inglaterra e da Alemanha, em seus empreendimentos educacionais. 
O cavalheiro abandonou a cena e passou a ser visto como um excen- 
trico sem dinheiro, protegido por certo sentimentalismo; porem ele 
ja nao podia ser compreendido. A Europa, apos a agonia da Primei- 
ra Guerra Mundial, voltou suas aten^oes para um tipo de lideran^a 
oposto: os gangsteres. Eles, embora muitas vezes se destaquem como 
bons empreendedores, nao seguem normas e proibi^oes . 1 Na Europa, 
lideres desse tipo nos oferecem uma antecipa^ao do que produzirao o 
colapso dos valores e o imperio da especializa^ao. 

O aspecto mais significativo da teoria sobre o cavalheiro e, sem 
duvida, sua desconfian^a em rela^ao a especializa^ao. Uma antiga 
cren^a que remonta a antiguidade classica afirma que a especializa- 
qao de qualquer tipo e uma manifestagao da mesquinhez do homem 
livre. Um homem propenso a ocupar-se totalmente com os detalhes 
de um empreendimento insignificante esta afastado das reflexoes mais 
amplas que devem ocupar a mente de um governante. Essa atitude 
exprime-se perfeitamente no famoso insulto que Felipe da Macedonia 
dirigiu ao filho Alexandre, que havia aprendido a tocar flauta habil- 
mente: “Filho, nao tern vergonha de tocar tao bem?” Nessa pergunta 
esta implfcita a hierarquia do conhecimento elaborada por Aristote- 
les em sua Metaftsica. Plutarco a explica com a seguinte observagao: 
“Aquele que se ocupa com oficios mesquinhos produz, com seu esfor- 
90 empregado em coisas pequenas, contra si mesmo evidencias de sua 
negligencia e de sua indisposigao para o que e realmente bom”. Essa 
atitude tambem e encontrada nos homens de letras dos seculos XVII 
e XVIII. Eles desejavam ser conhecidos em primeiro lugar como cava- 
lheiros e casualmente como escritores. Finalmente, convem relembrar 
a historia do barbeiro que foi felicitado por Napoleao por nao ter o 


1 George Santayana, entrevistado em Roma apos ter sido capturado 
por tropas norte-americanas, afirmou que Mussolini fizera pela cidade 
tanto quanto os dois Napoleoes fizeram por Paris, mas “ele nao era, 
definitivamente, um cavalheiro”. 
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conhecimento erudito da pronuncia correta de “Alexandria”. Consi- 
derar esses exemplos como amostras de presungao e perder de vista 
o essencial: eles sao manifestagoes do desprezo pela degradagao gera- 
da pela especializagao e pelo pedantismo. A logica dessa proposigao 
funciona da seguinte maneira: a especializagao aperfeigoa um homem 
apenas parcialmente; um homem que se aperfeigoa parcialmente e al- 
guem mal formado, e um homem mal formado e a ultima pessoa que 
pensaremos em ter como governante. 

Portanto, a ciencia nao pode ser a ocupagao de um governante. 
Por exigir um exame cada vez mais detalhado do mundo fisico, ela 
transforma a especializagao em um ideal. Diante disso podemos re- 
cordar a imagem sugerida por Nietzsche do cientista que dedica sua 
vida ao estudo da estrutura cerebral de uma sanguessuga. £ necessa- 
rio insistir no fato de que o papel da sintese tende a hear impossibili- 
tado quando assuntos desse tipo se tornam objeto de conhecimento? 

Portanto, estava correta a postura do doutor em filosofia e de 
seu herdeiro secular, o cavalheiro. Para eles o conhecimento supremo 
dizia respeito, respectivamente, a relagao dos homens com Deus e as 
relagoes entre os homens. Eles nao presumiam aprender o que mais 
precisavam saber afastando-se do centro, isto e, mergulhando cada 
vez mais fundo nos misterios do mundo fisico. Nao sao outra coisa o 
escapismo e o derrotismo moral. Quando Socrates afirmou no Fedro 
que nao aprendera o que sabia com as arvores do campo, mas com os 
homens da cidade, desmascarou a falacia do cientificismo. 

A essa altura o estudante deixa de ser um doutor em filosofia, 
visto que ja nao e capaz de filosofar. Ele transformou-se em uma 
personagem essencialmente ridicula, e o publico - passando pelo 
mesmo processo de degradagao - teria percebido isso se nao tivesse 
encontrado um pretexto diferente para venera-lo. O conhecimen¬ 
to era sinonimo de poder. A propria natureza das novas pesquisas 
fazia com que elas se prestassem a finalidades ad hoc. A contribui- 
gao do academico para a civilizagao, por meio do aumento de seu 
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dommio sobre a natureza, logo se tornou uma banalidade. £ como 
se o filosofo de Platao tivesse deixado a cidade para observar as 
arvores e, em seguida, trocado a sabedoria especulativa pela den- 
drologia. Hoje, sao numerosas as pessoas que recomendam esse 
caminho com insistencia. Elas tem a impressao de que os assuntos 
perifericos sao mais corretos. 

O conhecedor moderno pode ser comparado a um bebado que, 
a medida que perde seu senso de equilibrio, esfor^a-se para nao cair 
concentrando-se firmemente em certos detalhes. Desse modo, ele da 
uma mostra de positividade e arbitrariedade. Enquanto o tudo ao seu 
redor da voltas, ele se aferra a qualquer coisa que possa ser abarcada 
por sua percepgao limitada. O cientista, do mesmo modo, nao mais se 
apoiando na realidade organica, aferra-se com mais firmeza nos fatos 
que ele mesmo descobre, acreditando que a salva^ao esta naquilo que 
pode ser verificado objetivamente. 

Dai vem o sintoma mais importante da nossa situa^ao: a extra¬ 
ordinary preferencia pela informa^ao factual. £ naturalmente impos- 
sivel que uma pessoa avance sem algum conhecimento que considere 
confiavel. Ja que os relativistas lhe disseram que ela nao pode possuir 
a verdade, ela agora possuir “fatos”. Observa-se que ate mesmo na 
linguagem cotidiana a palavra fato tomou o lugar da palavra verdade. 
“Isso e um fato” e agora a formula da afirma^ao categorica. Onde o 
fato e tido como criterio, o conhecimento e transformado em algo 
inacessivel. E o povo e instruido sistematicamente a cair nessa con- 
fusao fatal entre fatos particulares e sabedoria. Aparecem nas radios, 
nas revistas e nos jornais inumeros jogos e testes desenvolvidos para 
medir o estoque de fatos de uma pessoa. O aprendizado de minucias 
sem conexao umas com as outras se torna um fim em si mesmo e aca- 
ba tomando o lugar do verdadeiro ideal educacional. Essa ideia e tao 
enganosa, que uma coluna amplamente difundida convida seus leito- 
res a testar seu “sentido comum” respondendo as questoes factuais 
propostas. Ja ha algum tempo a mesma atengao dedicada a assuntos 
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perifericos invadiu as escolas. Devemos reconhecer que isso alcan- 
gou os nfveis mais altos, transformando os estudos literarios em algo 
absurdo e quase arruinando a historia. Naturalmente, a crenga de 
que os fatos falam por si e apenas mais uma renuncia a inteligencia. 
Como os artistas impressionistas, os objetivistas se prostram ante a 
realidade exterior presumindo que o trabalho organizador feito pelo 
intelecto e enganador. 

Platao nos lembrou que em qualquer estagio de uma pesquisa e 
importante saber se estamos nos aproximando ou nos distanciando 
dos principios. A importancia do percurso que estamos tragando 
esta no fato de que a antiga desconfianga quanto a especializagao 
foi substituida por seu oposto: a desconfianga quanto a generaliza- 
gao. O homem nao se tornou apenas um especialista em questoes 
praticas; tambem estao lhe ensinando que os fatos particulares re- 
presentam a forma mais elevada de conhecimento. A logica mate- 
matica, com sua tentativa de evitar as classificagoes universais, e 
uma excelente amostra dessa tendencia. O nominalismo se mani- 
festa em sua forma mais radical quando os homens tem medo - 
como e o caso de muitos hoje em dia - de estabelecer ate mesmo as 
relagoes mais elementares entre as coisas que sao necessarias para 
o desempenho das atividades cotidianas. Estamos desenvolvendo 
uma fobia a simples predicagao. Como compreendemos que ate 
mesmo uma afirmagao expositiva e um tipo de argumento, e este, 
por sua vez, sugere a existencia da verdade, recuamos ao nos ape- 
garmos a nossa afirmagao dos particulares. Estes parecem ser ino- 
cuos. Qualquer ampliagao que va alem disso, em diregao ao centro, 
pode envolver obrigagoes importantes. 

Desde que o liberalismo se tornou uma especie de doutrina ofi- 
cial de partido, fomos proibidos de dizer qualquer coisa sobre ragas, 
religioes ou grupos nacionais, pois afinal de contas nao existe afirma¬ 
gao categorica sem que esteja implicado nisso algum valor, e valores 
geram divisoes entre os homens. Nos nao podemos definir, classificar 
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ou julgar; nos devemos antes permanecer na periferia das coisas e 
manifestar “sensibilidade em rela^ao as expressoes culturais de todas 
as terras e povos”. Trata-se de um processo de emasculagao. 

Deveria ficar claro, a partir do que se disse anteriormente, que o 
homem moderno sofre de uma severa fragmentagao em sua visao de 
mundo. Essa fragmentagao leva diretamente a uma obsessao pelas 
partes isoladas. 

A obsessao, segundo os canones da psicologia, ocorre quando 
uma ideia inocua e substitufda por uma dolorosa. A vftima simples- 
mente se nega a reconhecer aquilo que lhe prejudica. Ja vimos que 
a confissao mais dolorosa que o egofsta moderno pode fazer e a 
existencia de um centro de responsabilidade. Ele fugiu desse centro 
apos orientar sua trajetoria baseando-se nos menores pontos de re¬ 
ferenda. A teoria do empirismo e plausfvel porque pressupoe que a 
precisao em rela^ao a assuntos insignificantes conduz a jufzos vali- 
dos sobre assuntos mais importantes. Todavia, o que acontece e que 
esses jufzos nunca sao feitos. O empirista pedante, isolado em sua 
pequena provfncia dos fenomenos, pensa que a fidelidade lhe isenta 
da preocupagao com aspectos mais amplos da realidade - no caso 
da ciencia, essa fidelidade lhe exime de perguntar-se se existe outra 
realidade alem da materia. 

Essa obsessao pelo fragmentario traz serias consequencias para 
a psicologia do indivfduo, e o fanatismo nao e a menos grave delas. 
Ora, o fanatismo foi definido adequadamente como o redobrar es- 
forgos depois de esquecer o que com eles se pretendia realizar, e essa 
defini^ao servira como uma boa introdu^ao a falacia da tecnologia, 
que se reduz a conclusao de que se algo pode ser feito, entao deve 
ser feito. Os meios prendem completamente a aten^ao do homem e o 
cegam, tornando-os incapazes de conceber o conceito de fim. De fato, 
ate mesmo entre aqueles que se esforqam para refletir cresce a ideia de 
que devemos esperar a descoberta dos meios, para so entao preocu- 
parmo-nos com os fins. Desse modo, surge um interesse fanatico pelas 
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propriedades da materia, o qual e propriamente psicopatico porque 
conduz a evasao, a substituigao e a ansiedade que vem da consciencia 
de que o problema real nao foi resolvido. 

Se, entao, a substituigao dos fins pelos meios e a essencia do 
fanatismo, fica mais facil reconhecer o perigo a que a ciencia e a 
tecnologia expuseram nossas almas. A sanidade e uma conformida- 
de com a finalidade. Portanto, nao ha criterio de sanidade quando 
a questao dos fins e omitida. A obsessao, todavia, e uma fonte de 
grande conforto para o obsessivo. E um adiamento da verdadeira 
provagao. Nao questionemos a sinceridade do suspiro de alivio que 
as pessoas soltam quando tem permissao para retornar aos seus da¬ 
dos e tubos de ensaio. 

Outro aspecto dessa psicopatologia e o elevado grau de insta- 
bilidade causado por ela. Nao podemos esperar que o autocontrole 
racional desenvolva-se na presenga da obsessao pelo fragmentario. 
Os trabalhadores que sao obrigados a exercer tarefas muito pequenas 
geralmente mostram uma grande tendencia a instabilidade emocio- 
nal, e podemos ver em todo lugar nas populates urbanas uma in- 
constancia do temperamento que contrasta com a firmeza do homem 
que vive perto da natureza. Essa patologia se manifesta nos acessos 
de admiragao passageira, na excitagao com coisas insignificantes, na 
hipersugestao e na propensao ao panico, todas as quais tornam im- 
provavel a sobria estima pelos homens e pelas coisas que caracteriza o 
filosofo. Um observador que, vindo de uma provincia onde os valores 
tradicionais ainda sao conservados, chega a uma metropole moderna 
impressiona-se pelo modo como os juizos sao feitos sem referenda 
alguma. Ele se depara com argumentos que talvez sejam brilhantes 
dentro de um escopo limitado, mas que entram em colapso por falta 
de relevancia quando dao um passo em diregao aos primeiros prin- 
cipios. Ele se depara com agoes, propagadas com toda a inteligencia 
das tecnicas sofisticadas, que se mostram absurdas tao logo sejam 
expostos seus pressupostos sobre a natureza e o destino do homem. 
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O carater fragmentario de tal modo de pensar tolera contradi^oes e 
inversoes repentinas, e tudo isso impede que haja tranquilidade emo- 
cional diante das escolhas. 

Ate aqui examinamos alguns dos resultados da transi^ao do dou- 
tor em filosofia ao cavalheiro, e deste ao especialista. Nesse ponto 
verificamos que o especialista e psiquicamente inferior aos seus pre- 
decessores. Ele e como o novo-rico que luta para disfar^ar com au- 
toafirma^ao o sentimento de culpa por nao ser qualificado. Pois a 
verdade e que o fanatismo e a instabilidade emocional, a tensao e a 
volubilidade sao incompativeis com a maturidade que esperamos ver 
em um lider. O homem capaz de compreender tern motivos para se 
sentir seguro, pois goza tranquilidade proveniente de sua autoridade. 
Ele e o homem sao que leva consigo seu centro de gravidade. Ele 
nao cedeu a obsessao que o prende a um fragmento da realidade. As 
pessoas tendem a confiar nos juizos de uma personalidade integrada 
e os preferirao ate mesmo as opinioes oficiais dos especialistas. Elas 
suspeitam corretamente que a especialidade oculta alguma anomalia 
em seus pontos de vista. 

Desse modo, o especialista vive sempre no limite da psicose. Ja 
constataram que alguem que visita os pacientes de uma institui^ao 
psiquiatrica nota nos varios enfermos todos os aspectos de uma per¬ 
sonalidade normal, porem morbidamente exagerados, de tal modo 
que, teoricamente, seria possivel fabricar um supercerebro pegando 
algo de um desses enfermos. E quando alguem passa pelos modernos 
centros de empreendimento e ensino superior, depara-se com unidades 
autonomas de desenvolvimento semelhantes. Todos ficam admirados 
com suas pequenas demonstrates de poder e virtuosismo; todos se 
ressentem da subordina^ao, porque para o mundo se reduz a uma es¬ 
pecialidade. O publico, conservando certa objetividade por causa de 
seu realismo ingenuo, chama-os de “desproporcionados”. Nao ha ra- 
zoes para questionar a metafora. O cientista, o tecnico e o academico, 
que trocaram o Um pelo Muito sao tipos cheios de vaidade, em razao 
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de sua habilidade para descrever com precisao determinada porgao 
minuscula do mundo. Convencer homens de tal modo obcecados por 
fragmentos e tao dificil quanto convencer outros psicoticos. Por isso 
Ortega y Gasset afirmou que a tarefa de salvar nossa civilizagao re- 
quer “poderes incalculavelmente perspicazes”. A civilizagao deve ser 
salva daqueles que alegam ser sua principal fonte de luz e gloria. 

Hoje, as pessoas sensatas as vezes sao persuadidas a se perguntar 
por que ja nao ha lugar no mundo para uma classe educada liberal- 
mente. A resposta certamente e encontrada na substituigao da genera- 
lizagao pela especializagao, isto e, pelo proprio processo de fragmen- 
tagao. O mundo limitou a responsabilidade deliberadamente. Ora, a 
questao de se e possivel que todos sejam filosofos, se desejamos ir ao 
essencial, e parte da questao mais ampla de se todos podem participar 
das virtudes aristocraticas. Esse e um problema que tern a ver com 
a sabedoria e o autocontrole, e ja existiram sociedades em que uma 
parte muito maior da populagao tinha acesso as responsabilidades 
gerais, algo que funcionava como um contrapeso a essas tendencias 
psicopatas. Vejamos, por exemplo, o caso dos Estados Unidos na era 
pre-industrial. O trago dessa sociedade que mais contrastava mais 
firmemente com a nossa era a distribuigao de centros de influencia e 
autoridade. Um unico exemplo bastaria para ilustrar isso: um fazen- 
deiro qualquer de Vermont na decada de 1850. Certamente, nao era 
um individuo presungoso, mas assumia responsabilidades e ao menos 
nesse sentido podemos dizer que era um aristocrata por vocagao. Ele 
foi devidamente admirado por sua independencia, algo que nesse caso 
nao implicava isolamento da vida em comunidade (ao contrario, ele 
parece ter assumido um papel ativo nas assembleias municipais e nas 
eleigoes), mas oportunidade e disposigao para decidir por si mesmo 
de acordo com um codigo de valores racionais e duradouros. Suas 
propriedades podiam ser rochosas, mas ele avaliava sua situagao e 
assumia o controle para resolve-la. Ele acordava cedo porque lhe pa- 
recia clara a relagao entre o esforgo e a recompensa. Realizava suas 
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tarefas em um ritmo que as humanizava; cumpra a cada dia determi- 
nados deveres, e as proprias estagoes impunham um padrao mais am- 
plo, como era o caso de quando chegava a epoca da fena^ao. Ao final 
do dia, podia ficar acordado ate as nove da noite lendo o semana- 
rio, nao conferindo os quadrinhos e as noticias esportivas, mas lendo 
as indagagoes politicas para ponderar e refletir tao cuidadosamente 
quanto Bacon teria desejado. Ele celebrava o Dia da Independence, 
o Dia de Agao de Gramas e o Natal com alguma conscience do que 
significavam essas festas. Ele era pobre, mas nao era desprovido de 
qualidades viris; tinha suficiente carater para dizer nao. 

Com o avango da industrializa^ao, esse tipo de individuo pas- 
sou a ser explorado e entao, por causa da explora^ao, desprezado. 
A dignidade inata ficou fora de moda e o carater passou a ser uma 
obstru^ao aos mecanismos do progresso economico. Na verdade, foi 
abolido o tipo de hierarquia social que descrevemos como um reflexo 
do conhecimento dos valores, sendo substituido por uma estrutura 
composta de uma massa de trabalhadores na base e de uma pequena 
elite no topo, a qual e composta de tecnicos. Geralmente, os traba¬ 
lhadores desconhecem o que estao produzindo, e os gerentes costu- 
mam nao se importar com isso. A divisao do trabalho pode se tornar 
tao minuciosa, que o individuo fica impossibilitado de compreender 
as implicates eticas de seu trabalho, ainda que estivesse disposto a 
tentar. E quando esse tipo de organiza^ao industrial fica subordinado 
a burocracia politica moderna, surge um monstro de aspecto assusta- 
dor. Sob uma organizagao como essa, o Estado nao apenas deprime 
seus cidadaos, mas tambem os transforma em criminosos. 

Nao poderia haver melhor exemplo disso do que o projeto de 
construsao da bomba atomica levado a cabo pelos Estados Unidos 
durante a Segunda Guerra Mundial. Em Oak Ridge, Tennessee, uma 
equipe de 70 mil pessoas trabalhou em um empreendimento sobre 
cuja natureza sabia-se pouco ou nada. Na verdade, a propagan¬ 
da do periodo de guerra tinha sido tao eficaz, que essas pessoas se 
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orgulharam de sua ignorancia e se gabaram dela como se se tratasse 
de um distintivo de honra ou de um simbolo de cooperagao - com o 
que, exatamente? Talvez uns poucos (e estou disposto a dizer “pou- 
quissimos”) se recusaram a colaborar, caso tenham descoberto que 
seus esfor^os estavam sendo direcionados ou para o massacre de nao 
combatentes em uma escala jamais imaginada anteriormente ou para 
o aperfeigoamento da brutalidade tal como nos o definimos. Quiga 
eles tivessem uma ideia da guerra como uma instituigao que proibe o 
assassinato sem proposito; talvez tivessem um sentimento secreto de 
que o mundo fora projetado com uma intengao moral e que ofensas 
desse tipo, independentemente das circunstancias em que ocorreram, 
sao passiveis de alguma forma de castigo. Seja como for, e possivel 
que alguns desses trabalhadores anonimos tenham refletido sobre res- 
ponsabilidades mais amplas. Dizem que entre os membros da elite 
global preocupada com a pesquisa atomica alguns se recusaram a 
participar de uma operagao tao contraria aos canones da civilizagao. 
Seus nomes nao foram glorificados. Fdes tem o merito de ter se sobre- 
posto a especializagao, mas para fazer isso tiveram de contemplar os 
fins. Aqueles que trabalharam nesse imenso empreendimento nao es¬ 
tavam em situagao de fazer o mesmo, mas poucas lagrimas correram 
por causa deles. Imaginem o Estado moderno considerando a possi- 
bilidade de realizar um referendo pelo senso moral! A bomba era um 
meio sem igual; isso nao era suficiente? E dessa maneira que a organi- 
zagao politica e industrial moderna - que e uma hierarquia irracional 
- transforma o cidadao em um eunuco etico. Se em sua epoca Thore- 
au pensava que a mera associagao com o governo era uma desgraga, 
o que ele pensaria disso? Nossas burocracias corruptas desprezam o 
mesmo povo em cujo nome se pronunciam com devogao. 

Desse modo, a energia atomica, a descoberta definitiva de Pro- 
meteu, deveria nos obrigar a compreender a natureza imperativa da 
pergunta: quern tera o controle? Trata-se, naturalmente, de uma per- 
gunta (concernente ao potencial representado por esse mecanismo) 
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que deveria ter sido feita ha muito tempo. E a no^ao que temos des- 
se problema parece estar ainda em um estagio muito elementar, pois 
estamos discutindo para saber se uma na^ao, um grupo delas ou 
uma federa^ao de todas as na$6es deveria ser a administradora des- 
se mecanismo. Cedo ou tarde teremos de decidir quern dentro desse 
grupo, seja ele nacional ou internacional, sera digno de controla-lo. 
A conclusao - tao irritante para a democracia - de que e a sabedo- 
ria, e nao a popularidade, que se habilita para o governo pode ser 
imposta a todos nos por causa dos perigos oferecidos pela energia 
atomica. A sabedoria nao permanece na periferia. 

Ainda que admitamos que o projeto da bomba seja um caso extre- 
mo - embora no futuro possa se tornar um caso frequente e possivel 
reconhecer em outros exemplos a constante tendencia a fragmenta^ao 
e a irresponsabilidade. A medida que um sistema de produ^ao se torna 
“funcionalmente racionalizado”, o trabalhador e forijado a renunciar 
tanto a liberdade como a iniciativa. Enquanto a ordem politica perma¬ 
nece estavel, ele pode manter-se como um automato. Mas quando ela 
entra em colapso, e ele passa a depender de seus proprios recursos, fica 
claro que estes se exauriram. Nao habituado a determinar qualquer 
coisa relativa ao proposito e as responsabilidades de seu trabalho, ele 
sequer pode pensar em termos suficientemente amplos para abarcar 
toda a situa^ao. A irresponsabilidade que lhe foi imposta se tornou, 
por sua vez, um fator patologico, pois o fardo da responsabilidade e, 
afinal de contas, o melhor meio para fazer alguem raciocinar correta- 
mente. Se ele e induzido a pensar que e responsavel pelos resultados, 
examina calmamente a situa^ao e se empenha em descobrir o que e 
realmente verdadeiro nela. Trata-se de uma disciplina. Mas quando ele 
ja esta ha muito tempo desobrigado do dever de pensar, pode ser aco- 
metido por uma sensa^ao de desamparo e panico assim que lhe seja 
imposta a necessidade de pensar. Em tais circunstancias e muito natu¬ 
ral que ele volte suas aten^oes para algum membro da elite adminis- 
trativa, que na era industrial da sociedade costuma ser um especialista. 
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Por ter perdido de vista o que a boa vida demanda, deixou que 
lhe pusessem em uma situa^ao em que nao tem permissao para ser um 
homem integral. Sempre ha um indicio de que ele conserva a mesma 
capacidade de ser leal, mas a quern pode direciona-la? O carater alta- 
mente instavel de nosso mundo politico deve ser atribuido, ao menos 
em parte, as repressoes. Se as correntes de sentimentos se movem de- 
baixo da superficie e so encontram saida na obsessao, nao podemos 
nos surpreender com a apari<;ao de perversoes monstruosas. E muito 
reveladora a separagao que os alemaes eram capazes de fazer entre 
o fragmento de tecnologia e o programa politico no qual despejava 
seus sentimentos. Aqueles que visitaram a Alemanha apos o colapso 
do Terceiro Reich contaram que ouviram os cientistas dizerem: “O 
que tenho a ver com a politica? Sou um tecnico”. E impossivel que 
um povo como esse pudesse ter um senso de culpabilidade. Para dar 
a essa ou a qualquer nagao moderna um senso de culpabilidade, seria 
necessario retornar e explicar o pecado de Prometeu. Sem duvida a 
mesma justificativa teria sido dada pelos trabalhadores de Oak Ridge, 
se as coisas nao tivessem dado certo para eles. O fato de os alemaes 
- a medida que a guerra se desenrolava - terem depositado cada vez 
mais confian<;a na tecnologia, langando bombas em um periodo em 
que elas nao poderiam servir a nenhum proposito senao a criagao de 
um espirito de vingan^a, ilustra ate que ponto a obsessao pelos meios 
pode deixar alguem cego para a realidade. 

Ate agora, limitamo-nos a analisar o tipo de obsessao que re- 
sulta da preocupa^ao com assuntos perifericos e da especializagao 
do trabalho, mas outro modo por meio do qual a ciencia e seu ser¬ 
vo metafisico, o progresso, intimida a razao. Trata-se da exalta<;ao 
do “tornar-se” em lugar do “ser”. Com efeito, a soberania do “tor- 
nar-se” gera outro tipo de fragmentagao que pode ser chamado de 
“presentismo”. Allen Tate demonstrou que muitas pessoas modernas 
para as quais o termo “provinciano” e um anatema sao elas mesmas 
extremamente provincianas no tempo. De fato, o modernismo e em 
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sua essentia um tipo de provincianismo, ja que ele se recusa a olhar 
alem do horizonte do momento atual, assim como o campones pode 
olhar com suspeita para tudo quanto esteja alem de sua propriedade. 
Ha uma forte razao para classificar isso como fenomeno psicopatico, 
porque implica diminui^ao da capacidade de memorizagao e sabe- 
mos que esse e um dos aspectos mais comuns da patologia mental. 
Alem disso, e evidente que aqueles que se rebelam contra a memoria 
sao os mesmos que desejam viver sem ter conhecimento; e de fato 
podemos deduzir de sua conduta que seus atos estao, mais que em 
outros casos, baseados nos instintos e nas sensa^oes. Uma franca 
olhada para o passado e algo que desagrada as mentes delicadas, ja 
que ele nos ensina li?oes penetrantes de limita^ao e retribui^ao. Nao 
obstante, as li^oes dolorosas que gostariamos de esquecer sao preci- 
samente aquelas que deveriamos manter como referencia. Santayana 
lembrou-nos de que aqueles que sao incapazes de relembrar o passa¬ 
do estao condenados a repeti-lo, e nao sem razao Platao afirmou que 
um filosofo deve ter boa memoria. 

Sobre o “presentismo”, e interessante observar que as pessoas 
que vivem proximas da terra parecem ter memorias mais com- 
pletas do que as massas urbanas. No primeiro caso, as tradi^oes 
sobrevivem por varias gera^oes: o que seus avos fizeram ainda e 
real. Por essa razao, podemos dizer que sao capazes de assimilar 
li^oes. O provinciano temporal compreende que a interpreta^ao 
do passado requer reflexao e generaliza^ao, algo que lhe conduz 
para alem do momento atual. Ele se apega aos fragmentos tempo- 
rais. De modo mais fundamental, ele se opde a eternidade, embora 
o eterno nao possa obscurecer-se ou evadir-se permanentemente: 
ele esta sempre conosco, como uma sombra monitoradora. A mera 
possibilidade de que existam verdades eternas e uma especie de 
reprova^ao da vida de frouxidao e indiferenga encorajada pelo 
egoismo moderno. fi muito provavel, portanto, que a concentra^ao 
no momento presente seja mais uma manifestagao da obsessao. 
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Nesse sentido, sao falsas as ideias que se referem apenas a coi- 
sas perifericas ou ao individuum e ao que e especifico no tempo e 
no espago, e elas obstruent o caminho para a integra^ao. Mas para 
aqueles que acreditam na existencia dos transcendentais, o progresso 
nao tem nada a ver com o tempo e o espa^o. Portanto, e possivel 
pensar em uma via metafisica que busque o centro, a qual nao sera 
nem um retrocesso, nem um seguir adiante, no sentido comum dessas 
expressoes. Se pensarmos desse modo, o especialista nos parecera 
um homem possuido por um espirito maligno. Em seguida, talvez 
nos vejamos admirando a autoconfian^a do cavalheiro, embora esse 
seja apenas outro estagio do percurso. Entao, quando come^armos 
a perguntar o que caracteriza o cavalheiro, logo voltaremos nossas 
aten^oes para o doutor em filosofia, com o objetivo de procurar por 
uma integra^ao de carater ainda mais profunda. Para os filisteus e os 
apostolos da teoria progressista da historia isso seria um retrocesso, 
e daremos razao a eles, ja que isso requer o sacrificio de muitas coi- 
sas que eles consideram indispensaveis. Como a paz, a regenera^ao 
tem um prego, e aqueles que tem uma ideia va a respeito dela evita- 
rao paga-lo. Mas eu me proponho a contar essa parte da historia nos 
tres ultimos capitulos. 
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Capftulo 4 | Egoismo no Trabalho e na Arte 


Toda pessoa cronicamente enferma £ egocentrica, quer se trate de uma 
doenga da mente ou do corpo, quer se trate do pecado, da tristeza ou ape- 
nas do flagelo toler^vei causado por alguma dor inextingufvel, ou mesmo do 
dano causado aos tendoes da vida de um mortal. Indivlduos dessa Indole, em 
razao da tortura de que padecem, tornam-se intensamente conscientes de 
seu ego. Este, portanto, transforma-se em algo tao proeminente, que esses 
indivlduos nao podem senao exibi-los ao que primeiro que se aproxime deles. 

Nathaniel Hawthorne 


Quem observa o homem moderno em suas inumeraveis mos- 
tras de irresponsabilidade e rebeldia pode notar um egoismo ex- 
cessivo, caso tenha a coragem de aceitar aquilo que esta diante de 
seus olhos - segundo Charles Peguy, essa e a maior demonstra^ao 
de coragem que pode existir. O egoismo, que e mais uma forma 
de fragmenta^ao, e uma consequencia da decisao fatal de fazer 
do individuo isolado a medida dos valores. Vem a minha mente 
uma imagem neoplatonica: o espfrito original manifestando-se em 
muitos particulares, que, por sua vez, perdem de vista a fonte de 
sua origem e decidem erigir seus proprios deuses. Ja que sob as 
condiijoes imperativas da liberdade moderna o individuo se im- 
porta apenas com seus direitos, torna-se incapaz de referir suas 
a«;6es a um marco externo de obrigagoes. Seus desejos bastam. Ele 
nao consegue ser disciplinado no campo teorico e, no piano prati- 
co, so se submete a um grupo social hipostasiado, cujos metodos 
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se tornam brutais quando sua autoridade finalmente passa a ser 
meramente humana. 

O pecado de egoismo sempre assume a forma de uma renuncia. 
Quando a promogao pessoal se torna o objetivo supremo, o indivi- 
duo se exclui da comunidade. Nao nos referimos ao Estado e ao seu 
aparato de coergao, mas a comunidade espiritual, na qual os homens 
relacionam-se no piano dos sentimentos e da solidariedade e onde, 
conscientes de sua unidade, conservam-na de um modo que nem sem¬ 
pre e proporcional ao aspecto externo de sua uniao. 

Essa exclusao, que recebeu o afavel nome de egoismo ilustra- 
do e que frequentemente e movida pelo desejo de “igualdade”, esta 
destruindo a sociedade moderna. E nas ideologias modernas nao ha 
nenhum principio por meio do qual possamos censura-la, pois esse 
homern igual nao e um tipo de monarca, superior a todas as ciladas 
da realeza? E uma pessoa assim nao pode fazer da sua vida o que bem 
entender? As varias declaragoes de independence libertaram-lhe de 
todo tipo de sujeigao. Nao obstante, a praga que se abate hoje sobre 
todas as formas de relagao humana tern sua origem na autoexclusao 
psicologica, e ate mesmo fisica, da solidariedade entre os homens. 

A consequencia inevitavel disso e o crescimento do egoismo entre 
as pessoas. Faz parte da propria natureza do egoismo ver as coisas 
fora de proporgao: o “eu” se torna dominante e o mundo inteiro e 
distorcido. Mais uma vez estamos diante da alienagao em relagao a 
realidade. Nenhum homem que conhega a si mesmo em seus relacio- 
namentos ab extra pode ser um egoista. Mas aquele que e conscio 
apenas de seu “eu” sofre de um verdadeiro desarranjo mental. Como 
disse Platao: “Na verdade, o excessivo amor de si e em cada homem a 
fonte de todas as ofensas; pois o amante fica cego em relagao ao ama- 
do, de modo que julga erroneamente o justo, o bem e o honravel e ere 
que deve sempre preferir seu proprio interesse a verdade”. Portanto, 
o ensimesmamento e um processo que tira uma pessoa da realidade 
“real” e, portanto, da harmonia social. Parece-me importante lembrar 



82 I 83 


tambem que Nathaniel Hawthorne, sincero estudioso das almas peca- 
doras, concluiu - apos uma vida inteira de introspecgao e reflexao - 
que o egoismo e o unico pecado imperdoavel. Por meio de alegorias 
ele mostrou o que a “consciencia social” esforga-se para combater na 
sociedade contemporanea. Agora convent descrever suas causas. 

A divisao que atingiu a teoria do conhecimento no periodo re- 
nascentista e suficiente para esclarecer a forma de ignorancia que e 
o egoismo. Segundo a visao de mundo dos pensadores medievais, o 
aprendizado era um caminho de autodepreciagao e o pbilosopbiae 
doctor era alguem que havia compreendido detalhadamente o fun- 
damento racional para a humilitas. O estudo e a meditagao lhe de¬ 
ram uma visao adequada do “eu”. Este, por sua vez, em vez de cari- 
caturar o mundo com a necessidade de sua existencia e a veemencia 
de seus desejos, encontrava um lugar na hierarquia da realidade. 
A descoberta final dessa sabedoria e o In la sua voluntade e nostra 
pace 1 de Dante. Portanto, o conhecimento, para o idealista medie¬ 
val, conduzia a humildade. 

Uma concepgao oposta surge com a formula de Bacon “conhe¬ 
cimento e poder”. Se a finalidade do conhecimento e a dominagao, e 
dificil supor que aqueles que o detenham fiquem indiferentes a sua 
propria influencia. Ao contrario, eles se tornam arrogantes e procu- 
ram alcangar o sucesso no mundo material (enquanto isso, o conhe¬ 
cimento e rebaixado ao nivel das habilidades), e isso aumenta seu 
egoismo e sua autoconsideragao. Essa e a breve historia de como o 
conhecimento deixou de ser um meio para a redengao espiritual e 
passou a ser o fundamento do orgulho intelectual. 

Nas fabulas gregas e nas cristas, afirma-se a existencia de um 
conhecimento proibido que so traz desgragas ao mundo. Nossa ge- 
ragao teve ampla demonstragao do que e esse conhecimento. £ o 


1 “E esta na Sua vontade a nossa paz.” Dante, Divina Comedia, Paraiso, ato 
III, v. 85. (N.T.) 
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conhecimento do que e util, em vez do conhecimento daquilo que 
e verdadeiro e bom; e o conhecimento das tecnicas em lugar dos 
fins. Se insistirmos em dizer que nossos problemas sao de natureza 
filosofica, nao poderemos esperar um retorno a abnegagao sem uma 
revisao epistemologica que colocara o estudo das essencias acima 
do estudo dos particulars e, entao, colocara em seu lugar adequa- 
do e modesto as habilidades necessarias para o manejo do mundo. 
Nada podera ser feito antes de decidirmos se estamos interessados 
fundamentalmente na verdade. 

Na ausencia da verdade nao ha necessidade: essa observagao 
pode servir como um indicador da situagao do egoista moderno. Por 
ter se tornado incapaz de conhecer, ele tambem se tornou incapaz de 
trabalhar, se com isso se entende que todo trabalho significa trazer 
o ideal da potencia ao ato. Percebemos isso facilmente quando seu 
egoismo impede que ele se veja como uma criatura que tem obriga- 
goes e que esta vinculada a um trabalho racional. Salvo em raros 
exemplos, o trabalhador moderno nao responde a esse ideal no de- 
sempenho de suas tarefas. 

Antes da era da adulteragao, considerava-se que por tras de cada 
trabalho havia algum conceito de sua execugao perfeita. Era isso que 
tornava o trabalho agradavel e que servia para medir a qualidade 
de seus resultados. Ademais, a adequagao entre a ideia e a execugao 
da obra evidenciava uma teleologia, ja que o artifice trabalhava nao 
apenas para obter seu sustento, mas tambem para ver seu ideal cor- 
porificado em sua criagao. O orgulho da pericia profissional e bem 
explicado quando dizemos que trabalhar e rezar, pois o esforgo cui- 
dadoso para concretizar um ideal e um tipo de fidelidade. O artifice 
de antigamente nao se apressava, porque a perfeigao nao leva em 
considera^ao o tempo, e o trabalho malfeito mancha a personalida- 
de. Mas ela mesma e uma manifestagao do autocontrole, que nao se 
adquire tomando o caminho mais facil. Quando o carater reprime a 
autoindulgencia, a transcendencia o rodeia. 
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Quando o utilitarismo e entronizado e o trabalhador aprende 
que o trabalho e utilidade, e nao adoragao, o interesse pela quali- 
dade comeija a decair. Quantas vezes nao ficamos admirados com o 
cuidado com que foi feita uma pega de um artifice antigo, antes de 
a ordem moderna ter colocado um calgo entre o trabalhador e sua 
obra! Ha uma diferenga entre expressar-se por meio da forma e pro- 
duzir quantidades para um mercado que tern suas atengoes voltadas 
para a especulagao. 

£ normal que qualquer classe social adote as ideias da classe 
que lhe e superior (esse e mais um argumento favoravel a importan- 
cia de uma hierarquia rational), mesmo aquelas que nao lhe dizem 
respeito. A sucessao de acontecimentos subversivos que elevou a 
classe media a uma posigao dominante permitiu que ela determinas- 
se nao somente as condigoes de trabalho, mas tambem construisse 
o universo dos debates economicos. Aqui tern inicio a historia do 
trabalho moderno: tendo entrado em conflito com uma burguesia 
exploradora e irresponsavel, a classe media nao encontrou alternati- 
va senao valer-se da filosofia burguesa e, entao, revidar. Portanto, as 
organizagoes de trabalhadores, quando comegaram a adotar a tec- 
nica capitalista de restrigao da produgao em beneficio da elevagao 
dos pregos, incorporaram em sua pratica a ideia de que o trabalho 
e uma mercadoria. Um trabalho que e comprado e vendido por co- 
merciantes anonimos nao pode ser consagrado como um dever. Seu 
interesse e igualado ao do espirito comercial em geral: como ob- 
ter mais gastando menos? Hoje, os trabalhadores almejam reduzir 
seu esforgo a fim de terem um retorno maior dentro do sistema de 
pregos. A escassez artificial e controlada tornou-se uma ferramenta 
de promogao - ou ate mesmo de sobrevivencia - social. Thorstein 
Veblen viu como os empresarios restringiam a produgao que os pro- 
prios trabalhadores estavam avidos por realizar. Agora vemos, alem 
disso, organizagoes sindicais restringirem a produgao em beneficio 
dos interesses de um determinado grupo. 
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O objetivo aqui nao e afirmar que os trabalhadores sao mais ou 
menos culpados do que outros grupos da sociedade; e, antes, demons- 
trar que quando o egoismo se torna dominante, e os homens sao 
aplaudidos por priorizarem seus proprios interesses, a arte de gover- 
nar e a filosofia devem sair de cena. Os indicios nos mostram que 
a classe media e a responsavel pela propaga^ao dessa infec^ao. Seja 
como for, a consequencia disso tudo e uma fragmentagao da socieda¬ 
de que nao pode fazer interromper abruptamente o caos completo. 

Quando o egoista pensa primeiro em si mesmo, e so depois em 
sua tarefa, esta negando a realidade das formas inacabadas, tal como 
o ontologista mencionado no inicio. A realidade, entao, passa a ser 
apenas a atualizagao daquilo que seu desejo ou seu capricho se pre- 
ocupam em produzir. Ele pensa em subordinar seu “eu” a um de- 
terminado fim, mas em subordinar o fim a seu “eu”. Essa inversao 
de papeis torna impossivel a distribuigao do que quer que seja, pois 
o calculo racional de uma remuneragao so pode ser feito quando o 
trabalho e colocado no contexto de sua execugao. Sabemos como 
remunerar o carpinteiro como carpinteiro, mas nao sabemos como 
remunerar o egoista que afirma o quanto ele e digno. A remuneragao 
de um trabalho que reflete apenas o produto de uma disputa por po- 
der esta longe de ser definida filosoficamente. 

Assim, o processo de desintegragao pos os trabalhadores em 
uma situagao em que devem competir com outros grupos em con- 
digoes que nao trazem beneficios para nenhum dos que estao en- 
volvidos nisso. Por fim, isso apenas fomenta a institucionaliza^ao 
de acordos unilaterais. Cada grupo tern liberdade e e ate mesmo 
induzido a sustentar-se a custa de outros grupos, e ja provaram que 
o metodo mais eficiente e a extorsao: um afastamento do esfor^o 
comum ate que suas proprias demandas sejam atendidas. Essa e, 
naturalmente, a solu^ao egocentrica. A burguesia traiu a socieda¬ 
de primeiramente por meio do capitalismo e das finan^as, e agora 
os trabalhadores atrai^oam-na cingindo-se a um esquema que ve 
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no trabalho apenas o lucro, e nunca o dever e a honra. Lamenta- 
velmente, esse ponto de vista parecera fantasioso aqueles que nao 
admitem que o sentimento em rela^ao a totalidade seja o unico 
meio de medida dos valores. Mas algum dia sera possivel constatar 
que o maior dano causado a nossa epoca - e o responsavel por ele 
foi o humanitarismo piegas - foi a nega^ao da rela?ao necessaria 
entre o esfor^o e a recompensa. O reino dos sofistas, dos econo- 
mistas e dos contadores deu inicio a era da competi^ao egoista, a 
qual faz da sabotagem um metodo aprovado. O trabalhador sen- 
te-se justificado em interromper todo o processo produtivo, caso 
sua propria avalia^ao de seu trabalho nao seja aceita. E essa ava- 
lia^ao nao e feita com referenda ao fim para o qual a sociedade 
existe - isto, nos reiteramos, diz respeito ao sentimento ilustrado 
mas com referenda a sua propria gratifica^ao. 

Quern se atreva a sugerir hoje que o trabalho e um mandado di- 
vino se tornara alguem impopular. Essa ideia foi associada ao direito 
divino dos reis (outra ideia vastamente mal interpretada), e se ana- 
lisarmos o assunto mais de perto, constataremos que ambas de fato 
estao relacionadas. Pois seja alguem um trabalhador ou governante, 
a pergunta e a mesma: qual e a verdadeira fonte de sua autorida- 
de para agir? Vale a pena saber como o governador John Winthrop 
solucionou esse problema. Em uma declaragao dada na assembleia 
legislativa de Massachusetts em 1645 ele disse: “Os assuntos que tern 
perturbado o pais sao a autoridade da magistratura e a liberdade do 
povo. Vos nos escolhestes para esse cargo; mas, depois de escolhidos, 
nossa autoridade passa a vir de Deus. £ um mandado de Deus e tern 
Sua imagem impressa nele; e o desprezo por essa autoridade, Deus ja 
o vingou com terriveis manifestagoes de Sua ira”. Em outras palavras, 
o lider pode ser escolhido pelo povo, mas e guiado pela justi^a, e do 
mesmo modo podemos dizer que o trabalhador pode ser empregado 
por quern quer que seja, mas ele deve ser guiado pelo ideal autonomo 
correspondente ao seu trabalho. 
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Ora, quando os homens deixam de crer que o trabalho e um man- 
dado divino, sua atitude em relagao a ele se assemelha a postura que 
adotam em relagao ao Estado secular. Em tal caso, o Estado torna- 
-se inteiramente um instrumento do homem, mas os homens egoistas 
rivalizam entre si - eles tentam tirar a maior vantagem possivel uns 
dos outros e esquivar-se das exigencias que lhes sao feitas por aqueles 
que ao menos em teoria sao seus semelhantes. Boa parte dos esforgos 
dos politicos modernos e empregada na tentativa de nos convencer de 
que os homens sao mais uteis quando servem uns aos outros. Mas o 
criterio que tornaria isso verdadeiro e deixado de lado: o servigo ao 
proximo so e o mais desejavel quando o esforgo de todos e agrupado 
em uma concepgao transcendental das coisas. A satisfagao material 
nao fornece isso, e aqui esta o motivo por que um Estado seculariza- 
do acaba fomentando o odio aos politicos, que tentam convencer os 
homens de que uns devem aceitar os outros como chefes. Ja nao devo 
trabalhar “como sempre, sob o olhar do chefe supremo”, mas para 
meu vizinho, que eu desprezo. 

A situagao esta se deteriorando porque a ideia de o que trabalho 
e algo a ser distribuido pelos homens faz as pessoas ficarem insatisfei- 
tas com a parte que receberam, alem de fazer com que elas se pergun- 
tem se o trabalho e de fato algo bom. Discutiremos mais tarde como 
a tecnologia reforga essa duvida. Por ora e suficiente observar que o 
antigo mandado moral para trabalhar desaparece quando conside- 
ramos nosso trabalho nos foi designado por outros homens, que, em 
razao do dogma atual, nao sao melhores que nos. A doutrina sobre a 
vocagao, hoje incompreensivel, e frequentemente substituida pela do 
“servigo”, essa curiosa “hipostasia^ao” moderna. Pretende-se impor 
a subordinagao elaborando uma hipotese de que ha algo maior que 
nosso ego, mas esse algo e apenas uma multidao de egos egoistas. 
Podemos observar novamente a conhecida substituigao da qualidade 
pela quantidade: a pessoa ja nao satisfaz a parte mais elevada do in- 
dividuo (isso tambem pressupoe a existencia de uma hierarquia que 
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aponta, por fim, para um mandado vindo de cima), mas apenas a de- 
manda do consumidor. E quem admira aqueles que estao no topo de 
uma hierarquia do consumo? Portanto, nao basta que o homem seja 
um animal consumidor. 

Como acontece com outras teorias individualistas e materialis- 
tas, o direito do homem de ser um egoista encontra justificativa em 
diversas consideragoes plausiveis. Alguem perguntara: o homem nao 
e a primeira coisa a ser levada em conta? Ele nao deve ter preferencia 
sobre direitos abstratos, privilegios, e assim por diante? O problema 
com essas perguntas e que ignoram o fato de o egoismo humano im- 
possibilitar precisamente o tipo de organizagao capaz de ajudar-lhe 
a prosperar. Quando ele se coloca em primeiro lugar desse modo, 
a vitoria e pirronica. O unico modo de dar a ele qualquer coisa que 
perdure e coloca-lo em uma estrutura em que a oportunidade e a ha- 
bilidade coincidam. Isso nao pode ser feito quando exigencias egois- 
tas sao colocadas em primeiro lugar, pois esse tipo de miopia destroi 
a estrutura que lhe serve de apoio. Portanto, o humanitarismo piegas, 
que ignora as realidades fundamentais, embora esteja sempre atento 
aos desejos, destroi a sociedade. 

O egoismo no trabalho suscita de modo crescente o problema 
do tipo de disciplina necessario para que os homens se sintam obri- 
gados a produzir. Quando uma pessoa se transforma em seu proprio 
chefe e passa a considerar o trabalho como uma maldigao que tern de 
suportar apenas para obter seus meios de subsistencia, ela nao tenta- 
ra evita-lo constantemente? Recentemente, um patrao disse que hoje 
ha muitas pessoas que podem nos dizer por que uma maquina nao 
funciona corretamente, mas ninguem e capaz de nos dizer por que 
os homens nao querem trabalhar. Os novos governos socialistas da 
Europa, ante o declinio da produgao, ja comegaram a usar o incentivo 
do trabalho por empreitada. Em outros lugares, ja se recorreu a guer- 
ra ou ao temor que ela inspira para manter os trabalhadores em seus 
empregos. A proposta que o presidente Truman fez em certa ocasiao 
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para militarizar os trabalhadores recalcitrantes e a prova mais clara 
de que uma na^ao paralisada pelo egoismo recorrera, durante uma 
emergencia, a sua forma de disciplina mais rigorosa: as formas treina- 
das para o combate armado. Portanto, parece que o espirito do ego, 
que fez com que o trabalhador perdesse de vista sua voca<jao laboral e 
passasse a pensar apenas em seu proprio desenvolvimento, e ate agora 
o convite mais evidente oferecido pelo Ocidente a tirania da for?a. 

Essas sao entao as consequencias geradas pelo egoismo, quando 
este come$a a influenciar aquela luta cotidiana que e o trabalho. Mas 
ha outro campo, ainda mais sensfvel, no qual podemos constatar a 
influencia do egoismo: e o daquela atividade especializada conhecida 
como arte. Nesse caso, os testemunhos sao tao convergentes como 
esmagadores. £ esclarecedor examinar os estragos causados pelo 
egoismo na expressao estetica. 

Um ditado importante nos ensina que a natureza imita a arte, 
e frequentemente alguem chama a aten^ao para o fato de que, nas 
epocas de maior expressividade estetica, natureza e arte parecem 
ser fieis uma a outra, de modo que aquilo que arte cria nao desapa- 
rece. Mas o que devemos dizer das epocas como a nossa, em que a 
arte da a impressao der antinatural, grotesca, irresponsavel, e que 
parece ser o fruto de um perigoso subjetivismo? Nao seria nossa 
epoca um desses periodos cruciais que se apresentam quando o 
homem abandona a verdadeira realidade para expressar-se em seu 
isolamento? A natureza nao imita a arte quando esta nao se torna 
mais verdadeira que a historia, nao idealmente verdadeira, mas fal¬ 
sa a luz da realidade superior. 

£ o egoismo que impoe a separa^ao entre a natureza - que aqui 
significa a realidade duradoura - e a arte. 

Uma investiga^ao historica desse aspecto da decadencia pode 
muito bem come^ar com um rapido exame da literatura. As grandes 
mudangas que afetam a literatura de nossa epoca come^aram com 
as formas ocultas que emergiram na Revolu^ao Francesa. Embora o 
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seculo XVIII tenha sido um periodo de tendencias concorrentes, a 
vencedora da disputa foi a revolta romantica. Essa revolta parece ter 
aparecido pela primeira vez na doutrina do otimismo etico proposta 
pelo conde de Shaftesbury. Contra a visao ortodoxa sobre a natureza 
humana, a qual reconhecia o pecado original e pregava a necessidade 
da educagao e da repressao dos instintos, a doutrina romantica ensi- 
nava que o homem possui um instinto moral natural que e suficien- 
te nao so para o reconhecimento da virtude, mas tambem para que 
desfrutemos dela. A consequencia importante que isso trouxe para a 
literatura foi a aceita^ao dos impulsos, que desde entao se tornou um 
tema explorado diversa e infindavelmente. 

A primeira prova de que essa doutrina teria grande influencia 
na literatura apareceu com a poesia e a fic^ao sentimentais. Poetas 
como Joseph Wharton, William Collins, Edward Young e, posterior- 
mente, Oliver Smith, os quais rechagavam o modo de vida urbano e 
as conven^oes predominantes no gosto literario, expuseram seus sen- 
tidos, por assim dizer, a beleza e estranheza da natureza e passaram 
a falar dos acontecimentos simples da vida. Depois vieram os nove- 
listas da sensibilidade (Thomas Amory, Laurence Sterne e outros), 
que puseram seus personagens em uma especie de vagabundagem 
sentimental e apresentaram-nos como exemplos de homens sensiveis. 
A observa^ao de Sterne segundo a qual a pena o guiava - e nao o 
contrario - revela muito da atmosfera de rebeldia contra o intelecto 
que predominava. 

A comedia sentimental estava subentendida nas premissas ela- 
boradas por Shaftesbury. Anteriormente, a comedia fora satirica; e 
importante observar que a satira e sempre indicadora de uma epoca 
que reconhece o bem e o mal e faz distin^oes entre os homens. Em 
um mundo em que todos os homens sao naturalmente bons, aquele 
que erra foi apenas iludido. Basta mostrar-lhe as consequencias de 
seus atos para que ele emende sua conduta, como faz o heroi nas 
comedias sentimentais. 



As Ideias Tern Consequencias I Egoismo no Trabalho e na Arte 


Todas essas ideias sugerem que o homem e bom, que a experien¬ 
ce e boa, e que, portanto, a carreira de qualquer individuo e digna de 
ser seguida plenamente em seus detalhes unicos. Quando Rousseau 
escreveu no imcio de suas Confissoes: “Eu sou diferente de todos os 
homens que ja vi. Se nao sou melhor, ao menos sou diferente”, estava 
expressando sem rodeios a marca da sensibilidade egoista. 

Depois disso, no imcio do seculo XIX, veio o diluvio romantico. 
Surgiu nesse periodo um grupo de grandes expressionistas, homens 
dotados de notaveis recursos e enorme vitalidade, cuja influence na 
literatura so foi inferior, talvez, a que exerceram os elizabetanos. Eles 
anunciaram com insistence ainda maior as ideias dos pre-romanti- 
cos, as quais acabamos de examinar. A mais importante delas era o 
desejo de revolta contra as convengoes e institutes. Quer se tratasse 
Wordsworth cultivando a fala dos homens comuns e esfor^ando-se 
para interpretar “o aspecto comum da natureza”, ou de Byron de- 
clamando em meio as ruinas de Roma, ou de Shelley condenando a 
“maldita fe, o pior fruto da epoca”, persistia o tema da emancipa^ao 
dos sentimentos e formas que influenciaram a cultura europeia. 

Esse tema era comumente acompanhado por profundas analises 
da conscience individual, carregada de afligoes e autocompaixao. O 
individuo sensivel voltava-se para seu interior e ali descobria um es- 
pantoso po^o de melancolia e infelicidade, que eram atribuidas as 
perversas circunstancias do mundo. Desse modo, vemos surgir de 
modo espetacular o novo ato de autoexclusao do mundo a medida 
que o individuo cultiva a autoconsciencia. Shelley e o jovem e roman¬ 
tico Goethe de Werther , quando exclamam: “Caio nos espinhos da 
vida e sangro”, continuam a satisfazer essa sensibilidade egocentrica. 

Essa torrente continuou ao largo do seculo, mas posteriormente 
assumiu expressoes que podem ser compreendidas, ao que parece, 
apenas em niveis mais complexos de significa^ao. Alguns dos ro- 
manticos, apesar do encanto pela desordem prescrito pelo romantis- 
mo, transformaram-se nos artifices mais meticulosos da historia da 
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literatura. Esse desenvolvimento anomalo deveu-se a compreensao 
dos mais lucidos de que a experiencia bruta, a sensibilidade exage- 
rada e os grandes extases morais e politicos conduzem a falencia da 
arte. Portanto, alguns buscaram na forma um meio de salva^ao, em- 
bora se tratasse de um interesse romantico pela forma. Os franceses 
tern uma expressao que parece descrever isso com toda exatidao. 
Foi, com efeito, uma maladie du scrupule o que levou Flaubert e os 
De Goncourt e, posteriormente, Henry James e varios poetas a su- 
por que uma infatigavel aten^ao dada a forma salvaria o tema arte 
romantica. Por isso, temos prodigios da observa^ao exata, le mot 
juste , e uma delicadeza de textura na poesia, mas de algum modo se 
produzia outra forma de fragmenta^ao. A forma se tornou obsessi- 
va. O restringir-se as formas se tornou um meio de fugir das respon- 
sabilidades mais pesadas que estao ligadas a plena consciencia que 
uma pessoa tern do destino humano. 

Competia com a tentativa de escapar da falencia por meio do 
esplendor da forma outro recurso, que procurava fugir da bancarro- 
ta por meio da imaginagao. Em um certo aspecto, os romanticos que 
se tornaram simbolistas nao foram fieis as premissas do movimento; 
noutro, eles foram visivelmente fieis. O simbolismo e a rea^ao a 
deifica^ao do mundo material, porque o simbolo e sempre um sinal 
das coisas que nao estao simultaneamente no tempo e no espa^o. 
O simbolo, por sua propria natureza, transcende e, consequente- 
mente, aponta para o mundo que esta alem deste mundo. Portanto, 
os simbolistas buscavam a realidade exterior, que para os primei- 
ros romanticos nao era senao uma vaga presen^a. Eles perceberam 
que a experiencia nao e autointerpretativa e empreenderam arduas 
proezas intelectuais e criativas em seu empenho por transmitir uma 
realidade significativa. 

Mas os simbolistas conservaram um interesse romantico pelo ul¬ 
timo e pelo individual, com a consequencia de que seus simbolos nao 
vinham de uma ideologia universalmente aceita, mas de experiencias 
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quase privadas. Talvez sobreviva aqui o humor libertario: o artista 
ainda deseja mover-se livremente e voar, e um meio de comunicagao 
lhe manteria muito perto do contexto social. Devemos reconhecer, 
com efeito, que foi a vulgarizagao da linguagem por meio do jor- 
nalismo e de atividades afins que impeliu muitos artistas literarios, 
incluindo alguns prosadores, a procurar novos canais de expressao. 
Eles podem ser glorificados por seu heroismo, ainda que o resultado 
nao tenha sido feliz sob todos os pontos de vista. De qualquer forma, 
os escritores empregaram de modo crescente a metafora fugaz e o 
simbolo vagamente evocativo. E embora seja injusto falar, como al¬ 
guns fizeram, em “culto a incompreensibilidade” e em “poetas falan- 
do consigo mesmos”, e licito afirmar que os simbolistas impuseram 
a si mesmos obstaculos e limitagoes especiais, que ampliaram grave- 
mente a distancia entre a poesia e o publico. 

Retornemos agora a historia da musica, um meio que esta ligado 
exclusivamente a vontade, como afirmou Schopenhauer. Aqui pode- 
mos observar a decadencia que vai das fugas de Bach aos arranjos 
cacofonicos do jazz moderno. 

As influences degenerativas sobre a musica muito se assemelham 
as que atingiram a literatura, com a diferenga de um curto intervalo. O 
seculo XVIII foi um periodo vigorosamente classico, no qual a musica 
expressava os tragos aristocraticos e internacionais da ordem social. 
Mozart, seu expoente mais perfeito, aceitara “sem o menor trago de 
desconforto” as formas tradicionais, dando um exemplo de liberdade 
e moderagao, equilibrio e elasticidade. Aqui esta uma das mais felizes 
ilustragoes, ocorrida pouco antes do diluvio romantico, do que pode 
ser feito com a liberdade e com a lei. Os pressagios da mudan^a vieram 
com Beethoven, cuja simpatia pela Revolugao Francesa nao deve ser 
negligenciada. Beethoven, embora tenha sido um grande arquiteto da 
musica, apontou o caminho que o seculo seguinte deveria tomar por 
meio da introdugao do dinamismo e de tragos de individualismo. As 
decadas de 1830 e 1840 marcam o periodo especificamente romantico 
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da musica. Esse intervalo exibiu uma mudanga marcante na forma e 
nos temas musicais, nos quais encontramos todas as caracteristicas 
do romantismo. Os compositores procuravam efeitos, esbo 9 avam con- 
trastes e imitates e empenhavam-se em obter um climax, a medida 
que se voltavam para a expressao de sentimentos perversos e bizarros, 
como fizeram seus coetaneos literarios. Enquanto isso, a musica assu- 
mia um carater decididamente popular, que se manifestava no cres- 
cimento das operas e dos concertos. Como disse certo estudante, o 
seculo XIX criou a figura do jornalista musical, que tratou essa arte 
do mesmo modo como tratou a literatura. A musica, por fim, passou a 
ser totalmente secular e estava pronta para acompanhar as tendencias 
divergentes da epoca. 

Particularmente significativa foi a invariavel decadencia da forma 
sinfonica, que, com efeito, refletiu a progressiva dissolu^ao das classes 
sociais. Um critico moderno afirmou que “toda a estrutura da socie- 
dade, cuja rela^ao com o individuo simboliza as cadencias e codas, 
que controlam delicadamente a fluidez da expressividade de Mozart, 
esta se desintegrando aos poucos, se e que ja nao esta completamente 
sem vida”. 2 Dizem-nos ate mesmo que Moussorgsky achava a forma 
sinfonica repugnante porque a preponderance do primeiro movi- 
mento representava para ele o dominio aristocratico. 

A musica tambem teve seu movimento impressionista. Com Liszt 
e Debussy, particularmente, ela se voltou para a explora^ao das cores 
e da atmosfera e ate mesmo para a evoca^ao de imagens visuais. Essa 
fase representa tecnicamente o abandono da estrutura e do equilibrio 
da forma classica; com efeito, caracterizou-se pela concentragao nos 
“fragmentos emotivos” com os quais os pintores vinham se ocupando. 3 


2 Constant Lambert, Music Ho!. Londres, Faber and Faber, 1937, p. 179. 

3 A musica de Ravel nos oferece um paralelo a pintura de Cezanne (de 
quern falarei no final deste capitulo), pois Ravel, apos um periodo de 
dedica^ao aos temas, por assim dizer, retornou a “clareza de pensamento 
e a sobriedade da forma”. 
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Desse modo, podemos identificar tres amplos estagios no proces- 
so de decadencia da musica ocidentaL Em sua forma mais elevada a 
musica era arquitetonica; em seguida, tornou-se tematica e, finalmen- 
te, em razao da incidencia de algumas rea^oes atuais, tornou-se tex¬ 
tural. Apenas e necessario assinalar que essa trajetoria caracteriza-se 
por um movimento de afastamento de um ideal de autonomia e inte- 
gragao em dire<jao ao acumulo de fragmentos, que garante o maior 
numero possivel de oportunidades a expressao subjetiva e egoxsta. 

Deixei por ultimo a discussao relativa ao jazz, que parece ser o 
sinal mais claro da profunda predile^ao que nossa epoca tern pelo 
barbarismo. O mero fato de ter conquistado o mundo tao rapida- 
mente indica a vasta amplitude dessa ruina interior e mostra que nao 
houve obstaculos reais que pudessem frear a desintegragao que esse 
tipo de musica representa. 

O jazz nasceu nos bares de Nova Orleans, onde essa palavra 
referia-se aparentemente a uma fungao animal elementar. Era ini- 
cialmente uma musica primitivista, e sabemos que um de defensores 
afirmou que “o jazz nao prescinde da inteligencia; ele requer apenas 
sentimento”. 4 Mas o jazz deixou de ser primitivo. Algum aspecto da 
espontaneidade do afro-americano na manifestagao dos sentimen- 
tos uniu-se a decadente fe do homem ocidental no valor da cultura. 
O mesmo escritor admite que “se analisarmos os campos de atividade 
que haviam sido reservados a arte, perceberemos que o trabalho cria- 
tivo dos nossos ancestrais era guiado por um impulso que gerava um 
equilibrio harmonico entre a razao e o sentimento”. 5 Ao repudiar ex- 
plicitamente os limites impostos pela inteligencia e ao expressar hos- 
tilidade e desprezo por nossa sociedade tradicional e seus costumes, 
o jazz destruiu esse equilibrio. Essa destruigao representa o triunfo 
das emo^oes grotescas - e ate mesmo histericas - sobre a decencia e a 


4 Robert Goffin ,Jazz. Nova York, Doubleday, 1945, p. 42. 

5 Ibidem, p. 5. 
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razoabilidade. O jazz muitas vezes parece uma explosao de raiva que 
leva a pessoa a despojar-se de tudo quanto suponha a existencia de 
uma estrutura ou de restates. 

Compreende-se, portanto, por que o jazz e tao atrativo aos 
quintas-colunas da civiliza^ao, isto e, aos barbaros que estao dentro 
da cidade. Essas pessoas julgaram-no um instrumento util para dar 
continuidade a destrui^ao das distin^oes e ao descredito de quanto 
carrega a marca da restri^ao. Consequentemente, passou a ser en- 
carado de modo profissional e foi aprimorado por artistas tecnica- 
mente virtuosos, de modo que se tornou indiscutivelmente uma fon- 
te de recursos e poder. Temos, entao, razoes de sobra para identificar 
sua tendencia fundamental. 

A forga motriz do jazz e mais bem compreendida quando pres- 
tamos aten^ao em seu carater sincopado. Nao precisamos analisar 
quais sao os alcances tecnicos desse aspecto, mas sim suas implicates 
espirituais: uma inquieta^ao, o desejo de avangar e criar sem passar 
pelo ritual estetico. Avancemos ate o climax, a sincope parece dizer; 
prescindamos do trabalho de justifica^ao dos efeitos produzidos. Nao 
e possivel ver nisso outra forma de desprezo pelo trabalho? Nao se 
trata novamente da tolice moderna de insistir na recompensa sem 
esforgo? As formas e os rituais sao agora devotes antiquadas e o 
trabalho, um sacrificio. O primitivo e o sofista entediado anseiam do 
mesmo modo pela excitagao. 

Assim como o desacordo gera mais dissidencia, tambem a eman- 
cipa^ao que o jazz representa da origem a extravagancias ainda 
maiores. O swing oferece um tipo de musica em que o interprete tern 
toda liberdade para expressar seu egoismo. A interpreta^ao musical 
se torna, agora, algo pessoal; o musico fixa-se em um tema e impro- 
visa enquanto toca. E possivel que ele desenvolva um idioma pessoal 
pelo qua] passar a ser admirado. No lugar do rigor da forma, que 
tornara o musico semelhante ao celebrante de uma cerimonia, nos 
temos agora a individualizaqao. Escutamos uma variavel sobre a 
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qual o musico despeja seu sentimento e suas extravagancias ainda 
mais livremente que os poetas romanticos quando desnudavam seus 
coragoes maltratados. 

O jazz ja foi comparado a um “relato indecente com sincope e 
contraponto”. Nao ha duvida de que, como o jornalismo na literatu- 
ra, ele ajudou a abolir a nogao de obscenidade. 

Em virtude dessas reflexoes, nao ficaremos surpreendidos em 
ouvir alguem dizendo que o jazz e a musica da igualdade e que 
trouxe contribuigoes importantes para a luta pela liberdade. Como 
a definigao negativa da liberdade e a que e (“liberdade de”), nao 
faz sentido discutir isso. Por ter dissolvido as formas, o jazz deixou 
o homem livre para agir sem references alguma e para expressar 
ditirambicamente qualquer coisa que venha de seus impulsos infe- 
riores. Nao e uma feita de sonhos (certamente, nao de nosso sonho 
metaffsico), mas da embriaguez. Os pontos de referenda superiores 
foram proscritos para que os inferiores pudessem executar desinibi- 
damente sua danga cambaleante. Temos aqui, de fato, uma musica 
que pode acompanhar o empirismo, e e perfeitamente natural que 
os maiores admiradores do jazz se encontrem entre pessoas primiti- 
vas, entre os jovens e entre as pessoas (um tanto numerosas, ao que 
parece) que se deleitam com a ideia de destruir nossa civilizagao. 
O fato de os temas abordados pelo jazz (na medida em que se pode 
dizer que aborde algum tema) serem inteiramente sexuais ou comi- 
cos (temas de amor sem nenhuma distancia estetica e temas comicos 
que nao obedecem a lei da proporgao) mostra como a alma do ho¬ 
mem moderno deseja uma desordem orgiaca. E admite-se que aqui- 
lo que o homem expressa em seu tipo de musica preferido ele muito 
provavelmente expressara em suas praticas sociais. 

A pintura tambem nos apresenta seu relato do que aconteceu 
com a psique humana no decurso de sua decadencia. 

Se alguem observa atenciosamente os quadros expostos em 
uma galeria de arte da escola moderna, provavelmente notara uma 
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fraqueza singular: os temas nao se adequam a pericia do artista. Esse 
observador nota, agora em outra esfera, o predominio dos meios 
sobre os fins. Dizer que as maiores manifestagoes artisticas devem 
apoiar-se em um relato nao significa que elas devam ser “sobre” al- 
guma coisa. Seria mais correto dizer que a topicalidade acontece de- 
pois de perdermos o relato. A infindavel manifesta^ao da mitologia 
nas artes plasticas - uma fa^anha dos gregos - materializa o sonho 
metafisico da civilizagao grega. Seu objetivo artistico nao era trans- 
mitir um relato, mas utiliza-lo na cria^ao de formas expressivas. 
O mesmo vale para a arte crista. Se os sentimentos adequados es- 
tao presentes, nao ha necessidade de confundir nossa aprecia^ao do 
tema com nossa apreciagao estetica - a mentalidade que se compraz 
em gerar enfrentamentos e polemicas com os temas e caracteristica 
do processo de desintegragao. Quando uma cultura esta unida no 
nivel imaginative, sua unidade provoca uma redu^ao do egoismo 
entre seus membros. 

A rota em dire^ao ao modernismo se iniciou com o surgimento 
do retrato no seculo XV. Seguiu-se a isso o significative desenvolvi- 
mento do interesse pela paisagem, que por si so revela um desloca- 
mento do uso do relato para o interesse pela tecnica. Os primeiros 
pintores renascentistas nao se interessavam pela paisagem em si. Ela 
era para eles um mero pano de fundo que tinha de ser formalizado 
e limitado. E como para eles o homem ainda nao havia perdido seus 
atributos divinos, essa figura era para eles o centro do mundo. Eles se- 
quer reconheciam algo como a “cena”, que o homem comum de hoje 
tende a tomar como o principal da arte. A medida que os pintores 
interessavam pela paisagem e pela natureza morta, o predominante 
interesse pelo mundo fisico come^ava a repercutir na arte. Essa ten- 
dencia atingiu seu apice no seculo XIX, com o impressionismo. 

O surgimento do movimento impressionista, que e o evento revo- 
lucionario da pintura moderna, foi atribufdo a diversas causas. Clive 
Bell tende a ve-lo somente como uma redescoberta do paganismo. 
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Isso significava a aceita^ao da vida como uma realidade boa e sa- 
tisfatoria em si mesma, com a decisao consequente de aproveitar o 
aqui e o agora. O mundo da arte tornou-se entao o mundo da pura 
sensa^ao. R. H. Wilenski ve o impressionismo como um resultado 
da inven^ao da maquina fotografica e tambem, alguem podera dizer, 
da Revolu^ao Industrial. Em sua opiniao, a tentativa dos artistas de 
imitar as fa^anhas de um dispositivo mecanico rebaixou a percep^ao 
ao simples ato de “ver”. Eles tentaram registrar as vibra^oes da luz tal 
como faz a camera, e nada alem disso, embora as limita^oes lhes obri- 
gassem a propor alguma forma de sintese arquitetonica. Insinuou- 
-se ate mesmo que o impressionismo serviu aos fins do igualitarismo 
socialista, pois se uma pintura e apenas o resultado da exposi^ao de 
ondas luminosas, uma arvore, um campo ou uma paisagem maritima 
serao a mesma coisa para todos. 

Minha interpreta?ao e a de que o impressionismo trouxe o nomi- 
nalismo para a pintura. Um dos principios fundamentais dessa dou- 
trina e que nao existe contorno na natureza. Portanto, o principal 
objetivo a ser alcan^ado era “a separagao definitiva entre a pintura e 
qualquer convengao, quer da harmonia, quer do esbo^o, ou da paleta 
fixa”. 6 A essa altura, entao, verificamos que tambem os artistas apli- 
caram a doutrina dos universalia post rem, aquela com a qual nossa 
historia teve imcio. Se a forma nao e anterior aos objetos, o realismo 
consistira, naturalmente, em pintar coisas. 

As obras nascidas dessa concep^ao content dois sintomas de 
desintegra^ao. O primeiro e o repudio a forma: com seu modo de 
pintar, os impressionistas procuravam evita-la; para fazer isso, davam 
a cor e a substancia a fungao preponderante. O segundo sintoma, 
ligado ao primeiro, e a aceita^ao do efemero. Sempre sera possivel 
constatar que aqueles que imergem na substancia devem tambem 


6 Willard Huntington Wright, Modern Painting . Nova York, Dodd Mead and 
Company, 1910, p. 84. 
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imergir no tempo. Os artistas dessa escola concentravam-se em “cap- 
turar na tela as tonalidades efemeras da natureza”. Entao Monet, ao 
estudar as mudan^as da luz, pintou o feno as nove, as dez e meia e, 
novamente, ao meio-dia. Um metodo como esse esclarece muito bem 
a observa^ao de Baudelaire de que a arte estava deixando de respeitar 
a si mesma ao prostrar-se diante de paisagens exteriores. A simboliza- 
<;ao da percepgao mediante a representa^ao estava sendo abandonada 
em favor do contato imediato com o fluxo da realidade. 

Poderiam nos perguntar se a tese exposta acima nao se ve in- 
validada pela presen^a de Cezanne no periodo que nos ocupa. Ora, 
e verdade que Cezanne foi um grande artista, que se associou aos 
impressionistas e com aprendeu com eles, mas nao e verdade que, 
por fim, ele se tornou um deles. Ao contrario, Cezanne foi o primei- 
ro a se perguntar se a representa^ao da autenticidade das sensa^oes 
deve ser o fim da arte. E a resposta a essa pergunta nos quadros de 
sua ultima fase - uma resposta que encarava o mundo por meio da 
abstra^ao e da simplifica<;ao - foi tal, que sua obra foi definida como 
um “monumento puramente metafisico”. Cezanne e, portanto, um 
exemplo importante de um fenomeno ja observado na literatura, 
em que o artista sensfvel, apos um brilhante desempenho dentro dos 
limites de uma moda estetica, percebe esses limites e procura supera- 
-los. Tal foi seu procedimento quando admitiu que sua esperan^a 
era transformar o impressionismo em uma arte tao rigorosamente 
classica como o Partenon. 

Nao deveria ser motivo de assombro descobrir que os artistas sao 
os primeiros a compreender que o subjetivismo e o egoismo formam 
um beco sem saida. Eles sao, no sentido mais nobre da palavra, os 
videntes. Outras vitimas dessas doengas tropegam nos instintos ou 
procuram racionalizar seus numerosos erros. 

A amplitude dos movimentos que temos acompanhado de perto 
revela um desejo psiquico de destruir toda manifestagao de ordem 
e um esforgo tecnico para alcan^ar um fim prescindindo dos meios, 
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algo que nao e senao mais uma manifesta^ao da paixao pelo imedia- 
tismo. Quer consideremos os excessos do romantismo literario, da 
sincope no jazz ou do impressionismo na pintura, estamos diante do 
mesmo fenomeno. Testemunhamos tentativas, muitas vezes engenho- 
sas e vigorosas, de obter a forma sem aprova-la, e entao podemos ver 
o principio de uma rea^ao no simbolismo e na arte abstrata. 

O egoismo no trabalho e na arte e o desabrochar, apos um lon- 
go processo de amadurecimento, de uma heresia sobre o destino 
humano. Sua aversao a disciplina e a forma e habitualmente asso- 
ciada as marcas do “progresso”. Trata-se de um progresso apenas 
para aqueles que nao possuem senso de dire^ao nem querem assu- 
mir responsabilidades. A heresia afirma que o destino do homem no 
mundo nao consiste em aperfei^oar sua natureza, mas entregar-se 
ao gozo dos sentidos. Na verdade, ha algo que expressa tanto a fi- 
losofia do impressionismo artistico como sua tecnica nos versos de 
“Can^ao de Mim Mesmo”, de Whitman: “Eu vago e convido minha 
a alma a vagar, / Eu vago e me entrego a meu ocio observando a 
haste / do capim de verao”. 

A escolha foi feita pela primeira vez no fim da Idade Media, 
quando sua natureza funesta podia ser avaliada com precisao porque 
o conhecimento ainda operava segundo as verdades supremas. Mas 
progressivamente ela se tornou alvo de indiferenga. 

Quando multiddes de homens chegam a um ponto em que o 
egoismo reina tao suavemente, e possivel dizer que sua falencia no 
campo politico esta muito distante? Elas rejeitaram sua unica garan- 
tia contra o controle exterior: a autodisciplina ensinada e colocada 
em pratica. Se elas ja nao respeitam a comunidade e nao mais diri- 
gem seus esfor^os de acordo com um entendimento comum, estao 
destinadas ao fracasso. Programas como o das Quatro Liberdades, 7 


7 Liberdade de expressao, liberdade de culto, direito a nao passar por necessidades 
e direito a nao se sujeitar ao medo. (N. T.) 
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com seu vago irrealismo politico, em vez de oferecerem ajuda, con- 
tribuem apenas para sistematizar o erro. £ a arrogancia contida no 
egolsmo que incapacita as pessoas para a anarquia filosofica na qual 
elas aparentemente pensam. Um antigo axioma politico ensina que 
um povo mimado requer um poder despotico. Sua incapacidade para 
conservar a disciplina interna e acompanhada por alguma forma de 
organiza^ao racionalizada que esta a servi^o de uma unica e poderosa 
vontade. Ao menos sobre esse ponto especlfico, a historia - e todos os 
seus vastos tomos - escreveu apenas uma pagina. 
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Capitulo 
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Enfermos estao sempre; vomitam sua bile e a chamam de periddico. 

Nietzsche 

O desaparecimento da sintese primordial traz profundas conse¬ 
quences que sao sentidas ate mesmo por aqueles que estao abaixo 
do nivel da filosofia; e, ironicamente, sao eles que em primeiro lugar 
se esforgam reparar o estrago. E necessario acrescentar apenas que 
sua falta de perspicacia faz com que esforgo fracasse, pois o que eles 
fazem - quando a fragmentagao ja alcangou um estagio perigoso - e 
tentar uma restauragao por meios fisicos. 

O problema que a desintegragao apresenta aos homens praticos, 
ou seja, aqueles que estao no comando de estados, instituigoes ou em- 
presas e como fomentar a atividade comunitaria entre pessoas que ja 
nao tern as mesmas ideias sobre os assuntos mais fundamentals. Esse 
problema nao existe em epocas de crengas compartilhas, ja que exis- 
te uma ampla base de consenso, e as diferengas de opiniao nao sao 
vistas como uma reivindicagao de distingoes egoistas, mas como um 
tipo de excomunhao. O grupo inteiro esta consciente dessa tenden- 
cia, que fornece criterios para a elaboragao juizos de valor. Todavia, 
isso desaparece quando a finalidade da vida passa a ser a realizagao 
pessoal, e desaparece justamente em que o ego declara sua indepen¬ 
dence. Depois disso, que reconciliagao pode haver entre a autoridade 
e a vontade individual? Os politicos e os homens de negocios nao 
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estao interessados em salvar almas, mas em preservar um mmimo de 
organizagao, pois disso dependem seus cargos e salarios. 

Esses lideres adotaram a solugao liberal para seu problema, a 
qual consiste em abrir mao da religiao e substitui-la pela educa¬ 
gao, que supostamente seria igualmente eficaz. A separagao entre 
educagao e religiao, uma das realizagoes mais louvadas pelo mo- 
dernismo, e apenas uma extensao da separagao entre conhecimen- 
to e metafisica. Separada desse modo, a educagao pode fornecer 
sua propria doutrinagao. Naturalmente, inclmmos aqui a educagao 
dada em sala de aula, pois todo tipo de ensino institucionalizado 
procede dos pressupostos do Estado. Mas o tipo de educagao que 
atinge seus objetivos da melhor maneira possfvel e a doutrinagao 
sistematica e cotidiana dos cidadaos, levada a cabo pelos meios de 
informagao e entretenimento. 

Os poderes consagrados de nossa epoca, que por diversas razoes 
desejam conservar os valores tradicionais ou substitui-los por novos, 
construiram uma maquina maravilhosa, que chamaremos de Gran¬ 
de Lanterna Magica. Sua fungao e projetar imagens selecionadas da 
vida, na esperanga de que aquilo que e visto possa ser imitado. Na 
plateia estamos sentados todos nos ocidentais, que sao atingidos pelo 
vasto alcance da tecnologia. Dizem-nos quais sao os momentos ade- 
quados para rir e para chorar, e nao faltam indfcios de que o publico 
esta cada vez mais suscetfvel a suas sugestoes. 

As vezes um magmfico argumento e extraido do fato de que 
o homem moderno ja nao enxerga sobre sua cabega uma abobo- 
da giratoria com estrelas fixas e relances do primum mobile. Isso e 
verdadeiro, mas ele ve algo semelhante quando le o jornal diario. 
Ele ve os acontecimentos diarios refratados por um meio que os 
colore tao efetivamente como a cosmologia do cientista medieval 
determinava sua visao dos ceus estrelados. O jornal e um cosmo ar¬ 
tificial do mundo dos eventos que nos rodeiam a todo o momento, e 
e para o leitor comum um constructo que traz consigo um conjunto 
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de significados sobre o qual ele ja nao quer refletir, assim como seu 
ancestral do seculo XIII - de quem se compadece por ter vivido no 
obscurantismo medieval - nao cogitava questionar a cosmologia. 
O homem moderno tambem vive sob uma aboboda, cujo aspecto 
teorico foi concebido para harmonizar-se com uma concep^ao mate- 
rialista do mundo. Ele serve-se de suas conjun^oes e oposi^oes para 
explicar os acontecimentos de sua epoca com toda a convic^ao do 
hoje suplantado discfpulo da astrologia. 

A Grande Lanterna Magica, como muitos equipamentos eletro- 
nicos, foi progressivamente aperfei^oada e incrementada ate alcan^ar 
sua atual estrutura tripartite: a imprensa, o cinema e o radio. Juntas 
elas apresentam uma versao da vida tao controlada quanto a que era 
ensinada pelas mentes religiosas medievais, embora debil em sua ins- 
pira^ao moral, como veremos adiante. Agora nos interessa analisar os 
efeitos de cada uma delas. 

Ninguem podera considerar-se preparado para compreender a 
influencia do jornalismo sobre a mentalidade popular se antes nao 
tomar consciencia de que o jornal e um produto dessa maquina, 
ou melhor, um mecanismo. Ele sempre esteve estreitamente vincu- 
lado ao tipo de explora^ao financeira e polftica que a acompanha 
a industrializa^ao. A imprensa e seu grande escriba e tem o pre- 
domfnio dos meios que a tecnologia sempre fornece. A facilidade 
com que ela multiplica estereotipos a transforma na serva ideal 
do progresso. Sua prosperidade e garantida por uma infindavel 
dissemina^ao; sua progenie, como as ras do Egito, invadem nossas 
proprias gamelas. Mas, precisamente porque o triunfo da impren¬ 
sa e tao integral, costumamos nao prestar aten^ao nas condigoes 
em que seu trabalho se desenvolve. 

Advirto-lhes, portanto, de que acercamo-nos aqui de uma per- 
gunta de natureza blasfema, uma pergunta que, quando feita, pertur- 
ba a profunda complacencia de nossa epoca. A pergunta e a seguin- 
te: a arte de escrever conseguiu provar que e um beneffcio livre de 
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problemas? Essa ideia questiona tantos pressupostos, que contempla- 
-la requer praticamente uma reorientagao de nossa filosofia. Nao obs¬ 
tante, devemos nos lembrar de que ela tambem ocorreu a Platao, que 
deu uma resposta negativa a pergunta. Em seu caso, o que estava em 
questao era se a filosofia deveria ser escrita, e ele concluiu que a filoso¬ 
fia subsiste de forma mais adequada no discurso oral, porque a verda- 
de costuma passar de uma pessoa para a outra “corao uma chama”. 

Para explicar esse importante argumento, ele faz Socrates contar 
o mito do deus egipcio Theuth, um poderoso inventor, que levou suas 
invengoes ate o rei Thamus para pedir-lhe que as colocasse ao alcance 
do povo. O rei elogiou algumas das invengoes, mas ele se mostrou 
firmemente contra a escrita, afirmando que ela serviria apenas como 
um meio de propagagao de falsos conhecimentos e como um estimulo 
para o esquecimento. Socrates diz ainda que estao muitissimo enga- 
nados aqueles que deixam material escrito pressupondo que seu con- 
teudo sera “inteligivel ou verdadeiro” ou que acreditam que a escrita 
e superior ao conhecimento depositado na memoria. 

Ora, Platao ficava perturbado com o discurso escrito porque ele 
nao tern “reservas ou adequagoes as diferentes classes de pessoas” 
e porque, se o individuo se aproxima dele com alguma duvida em 
seu intelecto, ele “sempre da uma resposta invariavel”. E lemos na 
Carta Setima a extraordinaria observagao de que “nenhum homem 
inteligente jamais tera a audacia de por em palavras as coisas que 
contemplou com a razao, especialmente em uma forma inalteravel, 
como e forgosamente o caso daquilo que expressamos com simbo- 
los escritos”. Obviamente, eis aqui um paradoxo, e esse escritor tern 
consciencia do risco de colocar-se em outro, em um livro que faz uma 
advertencia sobre o pecado da escrita. A resposta a esse problema 
parece ser a seguinte: o discurso escrito tern uma limitagao e se de- 
sejamos aceita-la a fim de assegurarmos outras vantagens, devemos 
esclarecer seus objetivos e suas circunstancias. Na sociedade ideal, e 
possivel que homem nao seja tao dependente da palavra escrita. 
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Seja como for, a verdade era para Platao um organismo vivo que 
os homens jamais poderiam apreender completamente, nem mesmo 
por meio do discurso vivo, e em sua forma mais pura ela certamente 
nunca poderia ser posta no papel. Tudo indica que em nossa epoca 
um pressuposto contrario passou a vigorar: quanto mais uma expres- 
sao e estereotipada, mais digna de credito ela e. £ dado por certo que 
um mecanismo tao caro e tao poderoso como a imprensa moderna 
caira naturalmente nas maos de pessoas sabias. A fe na palavra escrita 
elevou os jornalistas a dignidade de oraculos. Nao obstante, poderia 
haver melhor descrigao deles do que estas linhas do Fedro: “Parecem 
ser oniscientes, mas em geral nao sabem nada; e acabam sendo enfa- 
donhos, pois tern a reputagao de possuir um conhecimento falso”? 

Se a compreensao da verdade e o resultado do encontro de duas 
mentes, podemos ser ceticos em relagao a capacidade que a imprensa 
tern de propaga-la, na medida em que essa propaga^ao limita-se a 
impressao e distribui^ao de relatos que nos dao “uma resposta in- 
variavel”. Essa circunstancia suscita imediatamente uma duvida em 
rela?ao as inten^oes dos controladores da imprensa. Ha muitos indi- 
cios de que as publica^oes modernas desejam minimizar os debates. 
Apesar de muitas habeis desculpas em sentido contrario, a imprensa 
nao quer que haja a troca de opinioes, exceto, talvez, em temas aca- 
demicos. Em vez disso, ela encoraja o publico a ler na esperan§a de 
que fiquem entusiasmados. Em primeiro lugar, ela usa a tecnica do es- 
petaculo visual, que traz avalia^oes implicitas. Essa tecnica controla o 
pensamento do homem comum mais do que ele imagina. Em segundo 
lugar, ha a estereotipagem de frases inteiras, que sao cuidadosamente 
selecionadas para que nao estimulem a reflexao, e sim a evocagao 
de respostas prontas de aprovagao ou desaprovagao. As manchetes e 
as propagandas trazem-nas aos montes, e estamos em uma situagao 
em que parece que se nao somos capazes de usar respostas prontas, 
seremos vagamente acusados de traidores, como se recusaramos sau- 
dar a bandeira. A explora?ao de respostas prontas e especialmente 
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flagrante nos jornais de vasta circula^ao. Desse modo, o jornalismo 
se torna uma especie de monstruoso discurso de Protagoras, que atrai 
as pessoas por meio da hipnose e impede aquela participa^ao sem a 
qual um homem nao pode considerar-se pensante. Se nosso leitor de 
jornais fosse treinado para detectar pressupostos, se ele tivesse cons¬ 
cience da retorica empregada nas reportagens mais vigorosas, talvez 
nao houvesse razoes para temer os efeitos da arte periodista; mas 
para fazer isso ele teria de ser educado. Tendo em vista o modo como 
o mundo moderno e organizado, o leitor medio parece ter perdido 
na capacidade emitir juizos privados, e a decadencia da conversaijao 
praticamente destruiu a pratica da dialetica. Portanto, o habito da 
credulidade cresce. 

Ha ainda outra circunstancia que faz surgirem serias duvidas em 
rela^ao a verdadeira contribui§ao do jornalismo para o bem publico. 
Os jornais estao submetidos a fortes pressoes para chamar a aten^ao 
dos leitores por meio da distor§ao de informa^oes. Creio que pode- 
mos muito bem nos dar o luxo de negligenciar a pressao que os anun- 
ciantes exercem sobre as politicas informativas e editoriais. Essa fonte 
de distor^ao ja foi descrita detalhadamente e talvez possamos dar por 
amortizada. Mas e possivel detectar um desejo muito mais insidio- 
so de exagerar e alterar alem do necessario. £ um fato inegavel que 
os periodicos prosperam gramas a enfrentamentos e conflitos. Basta 
dar uma olhada nas manchetes de alguns jornais populares, as quais 
geralmente aparecem em vermelho, para compreender que tipo de 
coisas e tido como noticiavel. Por tras da grande noticia quase sempre 
ha algum tipo de briga. O conflito, afinal de contas, e a essencia do 
drama, e e um cliche o fato de os jornais iniciarem deliberadamente 
e prolongarem discussoes. Mediante alegagoes, cita^oes ardilosas e a 
enfase em diferengas irrelevantes, eles criam antagonismo onde an¬ 
tes nao os havia. E essa pratica e lucrativa, pois a oportunidade de 
dramatizar uma contenda e tambem uma oportunidade para vender 
noticias. O jornalismo, de modo geral, se alegra quando tem inicio 
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uma disputa e se entristece quando esta acaba. Nas publica<;6es mais 
sensacionalistas, esse espirito de paixao e violencia, que se revela em 
uma certa despreocupagao com o modo de expressao e recorre ao 
uso de verbos fulgurantes e adjetivos intensos, contamina a propria 
linguagem. A aten^ao que a imprensa da aos crimes de bandidos e po¬ 
liticos transforma estes em algo maior do que realmente sao e aqueles 
em herois. O modo como os jornais revolveram, desde o encerramen- 
to da guerra, cada aspecto da vida e da personalidade de Hitler me fez 
pensar que talvez eles sintam sua falta, pois agora nao tern ninguem 
que possa representar o anticristo que luta contra a retidao burguesa 
que eles representam. 

Como estou analisando a persistente tendencia dos jornais para 
corromper, citarei um trecho de The American Democrat , de James 
Fenimore Cooper. Embora Cooper tenha vivido antes do advento 
do jornalismo sensacionalista, ele parece ter resumido o essencial da 
situagao, com uma veracidade e uma eloquencia impossiveis de supe- 
rar, quando afirmou o seguinte: 

Tendo em vista o modo como a imprensa existe atualmente neste pais, 
parece que ela foi expressamente projetada pelo agente supremo do 
mal para abater e destruir tudo o que e bom, e para enaltecer e promo¬ 
ver tudo o que existe de nefasto na na^ao. As poucas verdades que ela 
fomenta geralmente sao fomentadas grosseiramente por personalida- 
des que as tornam debeis e viciosas. Enquanto isso, aqueles que vivem 
de mentiras, falacias, inimizades, parcialidades e de todo de intrigas 
descobriram na imprensa um instrumento que nem mesmo os demo- 
nios teriam sonhado em inventar para executar seus pianos. 

Um seculo depois, Huey Long pronunciou uma verdade politi- 
camente incorreta quando chamou o imposto sobre os periodicos de 
“imposto sobre a mentira”. 

A luz desses fatos, como alguem hesitaria em concluir que nos 
viveriamos de modo mais pacifico e desfrutariamos de uma maior 
saude moral se os jornais fossem inteiramente abolidos? Certa vez, 
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Jefferson afirmou que seria preferivel ter jornais e prescindir do go- 
verno a ter um governo e viver sem jornais. Mas quando tinha setenta 
anos escreveu a John Adams: “Troquei os jornais por Tacito e Tucidi- 
des, por Newton e Euclides, e agora sou muito mais feliz”. 

Com seu habitual realismo logico, que deve servir como uma so- 
lene cesura a mentalidade ocidental, os russos chegaram a conclusao 
de que a liberdade para desencadear conflitos nao e uma das liberda- 
des legitimas. Portanto, eles instauraram o controle estatal do jorna- 
lismo. Se os jornais nao fazem nada a nao ser contar mentiras, eles ao 
menos o farao em beneficio do Estado, o que de modo algum significa 
mentir (de acordo com a filosofia do estadismo). Certamente, ainda 
falta saber se as democracias ocidentais, com suas poderosas formas 
divisoras, poderao seguir permitindo uma autentica liberdade de im- 
prensa. A verdade e que em algumas areas ha indicios de que esse tipo 
de liberdade esta com os dias contados. 

Vemos essa mudanga ocorrer silenciosamente com a aparigao 
do assessor de imprensa e do oficial de relates publicas. Um nume- 
ro cada vez maior de institutes de diversos tipos se convence de 
que nao deve dar acesso ilimitado as informagoes sobre sua propria 
realidade. Elas simplesmente criam um escritorio de publicidade em 
que escritores habeis no uso da propaganda preparam os tipos de 
relatos que essas institutes desejam colocar em circula^ao. Ine- 
vitavelmente, essa organiza^ao acaba funcionando tambem como 
escritorio de censura, alem de minimizar - ou ate mesmo reter com- 
pletamente - noticias que seriam danosas ao seu prestigio. Natural- 
mente, e facil disfar^a-la de servi^o encarregado de manter o publico 
bem informado, mas isso nao altera o fato de que se o que importa 
e a interpreta^ao, controlar as fontes e o fundamental. Durante a 
Segunda Guerra Mundial, o governo dos Estados Unidos montou 
um imenso escritorio de informa^ao de guerra cujo objetivo era in¬ 
terpretar o conflito do ponto de vista de um governo que desde o 
inicio fora favoravel a guerra. Em uma epoca como a nossa, em que 
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se compete profissionalmente para ganhar a predile^ao do publico, 
ate mesmo departamentos independentes do governo dispoem de 
servigos de informa^ao ao publico. Ilustrarei isso com uma cita- 
£ao de uma recente nota de imprensa de Washington: “a marinha 
norte-americana, que antes da guerra escondia sua candeia debai- 
xo do alqueire, decidiu embarcar em um programa de publicidade 
fortemente dotado de recursos”. Seu objetivo, prossegue a nota, e 
reunir uma equipe de quinhentos homens, cuja missao consistira 
em produzir “fotografias, programas de radio e outras informa^oes 
publicas sobre a marinha”. Como explica a nota, esse incremento 
resulta da compreensao de que durante a guerra “as maquinas pu- 
blicitarias do exercito e da for<;a aerea foram capazes de ganhar 
o apoio do publico, em detrimento da marinha e sua reputa<;ao”. 
Com o decorrer da guerra, declara esse sincero correspondente, a 
marinha esfor<;ou-se para se atualizar ao “introduzir os metodos 
das agendas publicitarias modernas e ao trocar o tradicional rotulo 
de ‘escritorio de relates publicas’ pelo mais eufemistico ‘escritorio 
de informa<;6es publicas’”. Nisso consiste uma politica planejada 
para que haja abundancia de noticias e para que elas tenham origem 
nas maos certas. A pratica esta se tornando universal: nao foram 
apenas os departamentos dos governos e as empresas privadas que 
concluiram que a liberdade de acesso as noticias e cara e inoportu- 
na, mas tambem as universidades. 

Nao ha muito mais a ser dito sobre as formas que impedem que 
essa parte da Grande Lanterna Magica nos de a verdade exata. Volte- 
mo-nos agora para a segunda parte. 

Todo estudante de cinema ja ficou impressionado com a imensa 
gama de recursos de que dispoe esse meio de comunica^ao. O pro- 
dutor de filmes e um criador que tern quase o mesmo alcance do 
poeta, pois trabalha com uma ferramenta capaz de transformar as- 
suntos. Sua produ^ao traz consigo o poder avaliativo que esta impli- 
cito em toda representa$ao dramatica, o qual, no curso normal dos 



As ideias Tem Consequencias I A Grande Lanterna Magica 


acontecimentos, e empregado com o proposito de entreter. Esses dois 
aspectos merecem ser examinados. 

Nao e necessario falar da poderosa influencia que essa represen- 
ta^ao sinoptica da vida exerce sobre as criangas e os adolescentes. 
Esse e um ponto que diz respeito as reservas e conven^oes da diferen- 
tes classes sociais; interessam-nos antes os efeitos deleterios que o ci¬ 
nema pode causar ate mesmo em adultos que buscam satisfa^ao nele. 
A postura do publico em rela^ao a censura nos mostra que ele nao 
compreende o problema da influencia do cinema. Pois as unicas coi- 
sas que publico conforma-se em ver censuradas sao as pequenas que- 
bras de decoro que atacam a decencia e a sensagao de seguranga da 
burguesia. O fato e que essas coisas estao tao distantes do nucleo do 
problema, que poderiam completamente ignoradas. Nao e a dura^ao 
dos beijos que deve ser censurada, mas o heroi egoista, interesseiro e 
pavoneante. Nao e a parte dos seios que esta exposta aos olhares que 
deve ser censurada, mas a heroma frivola, nescia e tambem egoista. 
Nao nos preocupemos com as piadas de duplo sentido; em vez disso, 
contestemos todo o roteiro e sua afirmagao complacente das virtu- 
des da sociedade materialista. Naturalmente, estamos falando aqui 
desde um ponto de vista fundamental. Uma censura dos filmes digna 
do nome levaria a uma completa reinterpreta^ao da maioria de seus 
temas, pois as cren^as que estao na base de quase todos os roteiros 
sao precisamente aquelas que estao nos impelindo para a perdi^ao. 
O planeta inteiro esta impregnado da ideia de que ha algo normativo 
no estilo de vida insano de lugares como Nova York ou Hollywood, 
ate mesmo depois dele ter sido caricaturado para ajustar-se aos mor- 
bidos desejos dos que sao avidos por emo^oes. 

O carater espurio dos temas presentes nos filmes comuns mostra 
uma indiferen^a aos verdadeiros problemas da vida. O produtor, a fim 
de transformar seus filmes em atra^oes, isto e, a fim de torna-los atraen- 
tes, deve apresentar um produto tao engenhoso e falso como uma pro¬ 
paganda. Ja disseram que a tragedia e feita para os aristocratas; a 
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comedia, para a burguesia e a farsa, para os camponeses. Que percen- 
tagem da produ^ao cinematografica dos estudios pode ser classificada 
como tragedia? 1 Com relagao aos desenhos animados, grande parte 
deles pode ser classificada como farsa. Mas sao os dramas romanticos 
e as comedias que nos permitem medir a profundidade do mundo que 
o publico de cinema deseja ver. 

A terceira parte da Grande Lanterna Magica e composta pelo 
radio e pela televisao. Por transmitirem a voz humana, oportunidades 
unicas estao abertas a ambos. 

O principal efeito do radio e o de acentuar a desordenada imagem 
que fazemos do mundo ao diminuir as oportunidades de uma verda- 
deira selegao (sua programa^ao atingiu um nivel de “racionalizagao” 
que resulta em algo fantasticamente irracional). Uma pessoa pode 
folhear um jornal, praticando uma especie de arte da rejeiijao; dos 
filmes ela pode se distanciar, mas o radio esta insistentemente presen¬ 
te. Na verdade, as vitimas desse tipo de publicidade sao virtualmente 
perseguidas ate serem capturadas. Escapamos dela em pouquissimos 
locais publicos, e o autofalante do nosso vizinho pode penetrar facil- 
mente o amago de nossa intimidade. Quando escutamos, voluntaria 
ou involuntariamente, ao que o radio transmite, acostumamo-nos 
aos contrastes mais estranhos: o importante e o trivial, o comico e 
o tragico, sucedem uns aos outros em uma sequencia mecanica des- 
provida de qualquer transigao real. Durante os anos de guerra, que 
pessoa sensivel nao foi afetada pela loucura que supunha escutar uma 
propaganda de laxantes veiculada em meio as noticias da destrui^ao 
de cidades famosas por bombardeios aereos? Escutar reportagens re- 
pletas de calamidades, sucedidas por um programa de comedia com 


1 Uma pergunta diferente, mas mais importante: hoje, quantas pessoas 
seriam capazes de reconhecer uma autentica tragedia? Sobre a incapacidade 
do publico contemporaneo para identificar uma tragedia, ver: Robert B. 
Heilman, “Melpomene as Wallflower”. Sewanee Review, Baltimore, v. 55, n. 1, 
jan./mar. 1947, 154-166. 
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seu humor barato e aplausos combinados, nao e uma caricatura da 
inteligencia (esses aplausos, naturalmente, indicam quando e como o 
ouvinte deve reagir, afundando-o ainda mais na massa)? 2 

Ao que parece, alcan^amos aqui a apoteose; eis o momento pre- 
ciso em que os valores entram em colapso, gerando efeitos fantasticos 
e sugerindo, em sua louca desordem, a destrui^ao causada por uma 
tempestade. Eis o mecanico naufragio cotidiano da ordem hierarquica. 

Convent nao desprezar a influencia das vozes do anunciante e do 
comentarista. O sonho metafisico do progresso da o tom de alegre 
confian 9 a, assegurando-nos, contra todas as evidencias, que o melhor 
ainda esta por vir. Ao pensar novamente os anos de guerra, quem nao 
se lembra de ter escutado a noticia de alguma terrivel tragedia, que 
podia confundir a imagina^ao e fazer com que o artista cuidadoso 
hesitasse em representa-la so por pensar nela, veiculada no mesmo 
tom com que se recomenda uma marca de sabonete ou se prediz um 
bom tempo para o dia seguinte? E verdade que alguns comentadores 
davam um tom de seriedade a sua fala, mas atras deles estava sempre 
o anunciante, que aparecia para rejeitar com sua dicgao monotona a 
severidade de suas mensagens. Mais do que a imprensa ou o cinema, 
o radio e o mentiroso alegre. 

Portanto, a radiodifusao do caos se da por meio de uma voz 
monotona. E a voz dos Homens Ocos, 3 capazes de ver os muros 
de Jerusalem, Atenas e Roma desabarem, e nao ver nisso tragedia 
alguma. E o tom daqueles que anularam seus proprios sentimentos. 


2 Coincide com outras observagoes que fizemos a de que o gosto 
radiofonico rural e diferente do urbano. Uma pesquisa oficial feita pelo 
Departamento de Economia Agricola revelou que enquanto as pessoas da 
cidade “preferem programas humoristicos, os habitanres das zonas rurais 
geralmente preferem os programas com conteudo mais serio, como os 
informativos e as noticias economicas, a musica e os sermoes religiosos”. 

3 Provavelmente, trata-se de uma alusao ao poema “Os Homens Ocos” 
de T. S. Eliot (trad. Ivan Junqueira), publicado no Brasil no volume Poesia 
(Bonsucesso, Nova Fronteira, 2006). (N.T.) 
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Mas isso apenas confirma o que predizemos: quanto mais o homem 
se aproxima da ruma, mais estupida se torna sua compreensao das 
coisas. A destrui<;ao do ser espiritual precede a destrui^ao das mu- 
ralhas do templo. 

Finalmente, o radio e um instrumento muito util para desenco- 
rajar as ansias de participa<;ao. £ o monopolio natural da comunica- 
^ao. Pode haver instrumento mais eficaz para transformar popula¬ 
tes inteiras em receptores mudos de editos autoritarios? Uma rede 
nacional de radioemissoras e como o sistema de alto-falantes de um 
coura^ado de batalha ou de uma fabrica, por meio do qual o posto 
de comando pode transmitir suas ordens a todos. Se aceitarmos a 
hipotese dos materialistas de que a sociedade deve se adaptar aos 
avan<;os da ciencia, deveremos nos preparar tambem para viver em 
um estado monolitico. 

Ate agora so falamos de exemplos concretos de supressao e 
distor^ao, mas ja e hora de analisarmos a principal fonte dos da- 
nos causados pela Grande Lanterna Magica. Se estamos defenden- 
do a unidade do intelecto, e se admitimos a necessidade de algum 
grau de determinate subjetiva, pode ser que essa maquina, com 
seu poder de transformar em retorica tudo em que toca, seja uma 
resposta enviada do ceu as nossas necessidades. Em ultima instan- 
cia, nos nao queremos lidar com dados brutos; e precisamente a 
interpreta^ao o que mais nos interessa. Mas a grande falha disso 
tudo esta no fato de que esses dados, quando passam pela maqui¬ 
na, adquirem sentido a partir de sonho metafisico doentio. A fonte 
suprema de avalia^ao deixa de ser o ideal de beleza e verdade e 
passa a ser o ideal de psicopatia, de fragmenta^ao, de desarmo- 
nia e do nao ser. Os operadores da Grande Lanterna Magica, por 
meio da propria sele^ao do conteudo, elaboram hipoteses horri- 
veis sobre a realidade. Para seu publico, aquela aboboda suprema 
se transforma em uma especie de nuvem miasmatica, geradora de 
disputas, degrada^ao e de tudo quanto seja subumano. Nenhuma 
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pessoa que tenha uma visao positiva vida negara que um mundo 
suprido diariamente pela imprensa, pelo cinema e pelo radio seja 
um mundo onde reina a maldade e a nega^ao. Nossa natureza esta 
suficientemente blindada para resistir a qualquer acontecimento 
que nos seja apresentado em um contexto assertivo, mas nao po- 
demos permanecer insensiveis a afirmagao ininterrupta do cinismo 
e da brutalidade. Nao obstante, e isso o que nos oferecem os ma- 
terialistas que estao no controle da publicidade. 

O sonho metafisico doentio nao e uma cria^ao apenas daqueles 
que mandaram aos ventos toda forma de pudor com o objetivo de 
lucrar com o sensacionalismo. E tambem a criagao de muitos que pro- 
fessam ideais elevados, mas sao incapazes de enxergar aonde levam 
seus pressupostos. Naturalmente, o dogma do progresso e seu pos- 
tulado da eternidade do avan^o sao fundamentals para esse sonho. 
O habito de julgar todas as coisas em fungao de seu distanciamento 
das coisas passadas repercute na maioria das interpreta^oes jornalis- 
ticas. Dai a perturba<;ao e os criterios de magnitude e popularidade. 
O fato de que o capitalismo parece prosperar apenas por meio de sua 
expansao esta sem duvida alguma ligado a isso; mas qualquer que 
seja razao disso tudo, nao ha lei de aperfei^oamento onde nao ha cri¬ 
terios de medida. A pedra de toque do progresso simplesmente ensina 
milhoes de pessoas a fazerem avaliagoes rasas. 

Alem disso, em um lugar qualquer os metafisicos da publicidade 
assimilaram a ideia de que o fim ultimo da vida e atingir a felicida- 
de por meio do conforto. Isso seria um estado de complacencia que 
resultaria da satisfagao dos apetites fisicos. A publicidade fomenta 
essa ideia, a socialdemocracia a aprova, e sua aceitagao e tao ampla, 
que hoje e virtualmente impossivel, senao desde o pulpito da religiao, 
compreender que a vida significa disciplina e sacrificio. Segundo a vi¬ 
sao de mundo das agendas de imprensa, a vida se reduz ao emprego, 
a domesticidade, ao interesse em alguma diversao inofensiva, como o 
beisebol ou a pescaria, e uma a forte aversao as ideias abstratas. Essa 
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e a versao filisteia do homem em busca da felicidade. Ate mesmo a 
doutrina de Carlyle sobre a bem-aventuran^a por meio do trabalho 
tern tra^os de coragem que sao repugnantes ao homem moderno. Nao 
e por que o jornalista-filosofo avalia os variados assuntos e aconte- 
cimentos do mundo pelo atrativo que eles possam exercer sobre o 
maior numero possfvel de individuos, que ele recomendara o arduo 
caminho da espiritualizagao. 

Quanto a essa categoria profissional, nunca se enfatizara mui- 
to que os operadores da Grande Lanterna Magica tern especial 
interesse em manter as pessoas afastadas das realidades mais pro- 
fundas. O filosofo nao e apenas um notorio mal consumidor, mas 
tambem uma influencia perturbadora nas sociedades que negli- 
genciam a justi^a. O homem comum suspeita ocasionalmente que 
existem outras realidades alem das que ele constata em sua rotina 
diaria, mas fazer com que ele as perceba por meio de alguma re- 
velagao apocaliptica amea^ara as bases da civiliza^ao materialista. 
Nao nos surpreende o fato de patroes experientes procurarem por 
trabalhadores casados e ajuizados, pois o outro tipo as vezes fica 
curioso para saber qual e a verdadeira realidade e, por isso, nao 
podem dar-se ao luxo de contratar trabalhadores capazes de se 
comportar como Santayana, quando, segundo boatos, abandonou 
as aulas em Harvard para atender o chamado da primavera, ou 
Sherwood Anderson, que nem sequer se despediu quando deixou a 
fabrica de pinturas de Ohio. 

As reflexoes jornalisticas raramente ultrapassam os limites das 
atividades economicas e dos bons costumes, e seus oraculos criticam 
prontamente quern se atreva a aparecer com ideias perturbadoras - 
agem nao so com prontidao, mas tambem de modo inescrupuloso, 
caso percebam que tais ideias tern alguma verdade necessaria. Con- 
firmam assim a observa^ao de Socrates de que a sociedade nao se 
preocupa com a presen^a de um sabio, mas se mostra inquieta quan¬ 
do ele come^a a transmitir sua sabedoria a outros. Isso significa que 
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eles temem a dissemina^ao de tudo quanto esteja ao lado da sabedo- 
ria e da razao. Algum critico social genial do seculo XIX recebeu das 
autoridades do jornalismo algo melhor que um olhar de desprezo 
antes que sua valoriza^ao por outros pensadores forgasse um relu- 
tante reconhecimento? Um Nietzsche, um Kierkegaard, um Peguy, 
um Spengler - e impossivel que o jornalismo leve essas pessoas a 
serio. A existencia dos filosofos amea^a a existencia dos jornalistas, 
e vice-versa. Os donos da Grande Lanterna Magica tem uma ideia 
muito clara do nivel que o pensamento nao deve ultrapassar, se o 
que se pretende e preservar a ordem estabelecida. Eles estao prote- 
gendo uma civilizagao materialista que a cada dia fica mais insegura 
e mais histerica ante a propaga^ao da noticia de que esta instalada 
sobre um abismo. 

Portanto, ao insistir no dogma do progresso; ao conceber a sa- 
tisfa^ao dos apetites fisicos como o fim ultimo da vida e ao impedir 
que as mentes pensem na possibilidade de uma realidade imanente, 
a Grande Lanterna Magica impede que o cidadao comum perceba a 
“o carater futil de sua contabilidade e a vacuidade de sua felicidade 
domestica”. Ela e a grande maquina de proje^ao da mentalidade 
burguesa, cuja psicopatia decorrente de sua aliena^ao da realidade 
nos ja demonstramos. 

E interessante observar como essa mentalidade afeta aqueles que 
foram criados em situagoes diferentes. Evoco com especial vivacida- 
de uma passagem do livro The Autobiography of Nicolas Worth , de 
Walter Hines Page. Ele, que foi criado no Sul durante o periodo da 
Reconstrugao e mais tarde foi estudar no Norte do pais, recebeu suas 
primeiras impressoes em uma sociedade em que a catastrofe e a priva- 
gao haviam desnudado algumas das realidades primordiais, inclusive 
a existencia do mal - tambem uma sociedade em que a “influencia 
primitiva” da ra^a africana, para usar uma expressao empregada por 
Jung, fomentara no homem branco algum tipo de astucia psicologica. 
Page tinha a impressao de que suas amizades nortenhas eram dotadas 
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de “mentes com simplicidade logica”. 4 Creio que essa deve ser a sen- 
sa^ao de qualquer um que saia de um ambiente natural e va para um 
que a educagao, por mais que seja abrangente e ardua, esteja baseada 
em pressupostos burgueses sobre a verdadeira natureza do mundo. 
Trata-se de um tipo de mentalidade que aprende a jogar com fichas 
e chega a respostas eficazes - em um ambiente burgues. Se nos rever- 
termos esse processo e enviarmos a “mente com simplicidade logica” 
a regioes onde o misterio e a contingencia sao admitidos, restabelece- 
remos o enredo de Lord Jim, de Conrad. Existe um mundo aterrado- 
ramente real ao qual nao parece aplicavel a meticulosa moralidade de 
uma paroquia anglicana. 5 

Analisada a partir de outro ponto de vista, a Grande Lanterna 
Magica e a versao contemporanea da celebre imagem da caverna pla- 
tonica. A grande imperfei^ao dos prisioneiros, lembremo-nos, e sua 
incapacidade de perceber a verdade. A parede que tern diante de si, 
na qual se projetam as sombras, e a tela em que a imprensa, o cinema 
e o radio projetam seu relato da vida. As correntes que impedem que 
os prisioneiros movam suas cabe^as sao o monopolio fisico que a 
maquinaria publicitaria controla naturalmente. E nao e pateticamen- 
te verdadeiro que essas vitimas, com sua visao limitada, tenham “o 
habito de louvar aquelas que percebem mais rapidamente as sombras 


4 Em seu romance The Bostonians , que merece ser mais conhecido, Henry 
James envia um personagem de mentalidade “sulista” a um ambiente 
nortenho, e isso da resultados que confirmam a tese de Page. 

5 Um antropologo me disse que algumas negras da Africa tern um slmbolo 
para o homem branco, o qual consiste numa figura sentada em uma 
postura de absoluta rigidez no conves de um barco a vapor. A silhueta 
ereta e inflexfvel e reveladora: o artista primitivo captou o rigor artificial 
do homem branco, que se diferencia ominosamente da adaptabilidade 
sinuosa do nativo. 

Uma mente alimentada pela imprensa, pelo cinema e pelo radio nao pode 
ter uma rela^ao diferente com a complexidade do mundo. Seus instrutores 
nao lhe ensinam a usar as “devidas reservas e adequa^oes” em relagao a 
coisas diferentes; portanto, suas ideias podem ser simplificagoes comicas. 
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que passam e, por isso, conseguem notar quais aparecem antes, quais 
aparecem depois e quais aparecem juntas”? 

O resultado disso e que o isolamento provocado pela tecnologia 
tornou a dissemina^ao da sabedoria uma tarefa ainda mais dificil do 
que na epoca de Platao. Em meio a sofistica e a demagogia ateniense, 
Platao enfrentou males semelhantes, mas eles nao podiam agir ampa- 
rados por uma defesa tao estrategica, e o sabio nao tinha tantas difi- 
culdades para fazer-se escutar nos centros de influencia. Em uma epo¬ 
ca dominada pelo materialismo, nao ha nada mais natural do que a 
autoridade estar vinculada aqueles que detem o poder. Recorramos a 
um exemplo concreto: hoje, que chance o pregador da esquina - des- 
tituido de meios e de patrocinio institucional - tern de competir com 
as afirmagoes superficiais de um oraculo radiofonico? Os habitantes 
da caverna nunca estiveram tao firmemente acorrentados como em 
nossa epoca, que usa a liberdade como um verdadeiro encantamento. 

E verdade que ha alguns sinais auspiciosos de uma crescente im- 
paciencia em relagao a atual situa^ao. Muitos de nos percebemos que 
ha entre as pessoas comuns uma profunda desconfian^a em relagao a 
propaganda desde a Primeira Guerra Mundial. Surpreendentemente, 
as ligoes tiradas dessa desilusao tern durado. Essa desconfian^a e tao 
intensa, que durante o recente conflito os relatos mais autenticos de 
ultrajes, documentados e comprovados de todas as maneiras possi- 
veis, ou foram recebidos com franca descren^a ou foram a reconheci- 
dos cautelosamente e com reservas. O homem comum percebe que foi 
enganado e que ainda ha pessoas que o enganariam novamente, mas 
por nao ter capacidade analitica ele tende a associar a propaganda 
qualquer caso de expressao organizada. Tambem em periodos de paz 
ele mostra certa inflexibilidade as tentativas de sedu^ao ou persuasao. 
Vimos, neste pais, politicos serem eleitos em face de uma oposi^ao 
jornalistica quase unanime. Muitas vezes, observamos um cuidadoso 
repudio as obvias falsifica^oes veiculadas pela publicidade, e ja escu- 
tei homens simples afirmarem que os jornais nao deveriam imprimir 
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notxcias de carater privado e perturbador, os quais sao precisamente 
do tipo que classificamos como obscenos. 

Tambem na produ?ao literaria seria ha alguns esperan^osos indf- 
cios de mudan^a. Ja se observou como os poetas modernos reagiram 
a degradante cunhagem de cliches. Em outros tipos de literatura tam¬ 
bem ha sinais de abandono da visao de mundo da classe media. Talvez 
Arthur Koestler esteja certo: a medida que o romance burgues da si¬ 
nais de esgotamento, um tipo de escritor inteiramente novo esta desti- 
nado a surgir: “Aviadores, revolutionaries, aventureiros, homens que 
tem um estilo de vida perigoso”. Tal parece ser o caso, por exemplo, de 
Silone, Saint-Exupery e Hemingway. Eles trouxeram o dom da refle- 
xao para o campo das experiences de intenso sofrimento fisico e, as- 
sim, desenvolveram um desprezo pelas explicates materialistas mais 
verdadeiro do que aquele visto nos ultimos seculos. Quando Saint- 
-Exupery, por exemplo, afirma que “o proprio drama fisico nao pode- 
ra nos comover ate que alguem demonstre seu sentido espiritual”, esta 
afirmando algo tragico e importante. Em certo sentido, esses homens 
recorrem ao mesmo metodo utilizado pelos misticos medievais: estes, 
em meio ao sofrimento, purificavam seu modo de considerar as coisas. 
E como sua fe havia sido posta a duras provas eles se intimidavam 
com aquelas coisas que subjugam o filosofo de poltrona. Eles rompe- 
ram o veu da mentira e retornaram para afirmar que o mundo nao e 
de modo algum aquilo parece - e isso nao pode ser feito antes que a 
pessoa fuja do conforto e da seguran^a e alcance um tipo de liberdade 
muito diferente daquele prometido pelos liberais, pois sao eles mesmos 
os que trocam os slides da Lanterna Magica. Quando refletimos sobre 
a li^ao dos extremos que se tocam, lembramo-nos do que dizia Yeats: 
santos e beberroes nunca sao progressistas. 

Certamente temos de nos perguntar se o fascismo europeu nao 
foi algo semelhante a esse mesmo impulso, porem vulgarizado e per- 
vertido. A rebeldia da juventude, o repudio a complacencia burguesa, 
a tentativa de renovar a compreensao da “santidade e do heroismo”, 
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tudo isso parece ser o infcio de uma revolta ao menos tao profun- 
do quanto aquele que provocou a Revolu^ao Francesa. A revolta foi 
conduzida por espiritos ignorantes que foram impelidos pelo resen- 
timento e que, por causa de sua decisao de inverter a etica crista, 
protagonizaram um fiasco sem precedentes. Todavia, nao ha razao 
para acreditar que o profundo descontentamento com a superficia- 
lidade do modo de vida ocidental tenha desaparecido ou tenha sido 
mitigado. E por isso que nos perguntamos por quanto tempo a Lan¬ 
terna Magica ainda podera preservar esse mundo futil, que a burgue- 
sia considera tao adequado. Por fim, trata-se de um meio mecanico 
para unificar as comunidades empiricas. 

Em suma, o argumento de que a imprensa, o cinema e radio 
justificam a si mesmos por manterem as pessoas bem informadas 
mostra-se enganoso. Se alguem pensa apenas em fatos ou em sen- 
sa^oes vividas, a alega^ao tern algum fundamento, mas se pensa no 
encorajamento a reflexao, o contrario e certamente verdadeiro. Pois 
ao manterem o elemento temporal continuamente presente - e al¬ 
guem pode evocar aqui a descrigao de Henry James do jornalismo 
como critica instantanea do instante desestimulam a harmoniza- 
?ao e, desse modo, promovem a fragmentagao ja analisada. Ja vimos 
em outros contextos como a especializa^ao e hostil a todo tipo de 
organizagao, quer esta se expresse como imagem, como conjunto ou 
como generaliza^ao. Em ultima analise, trata-se de uma tentativa 
de impedir a percep^ao simultanea de eventos sucessivos (algo que 
e feito pelo filosofo). O materialismo e o exito material requerem, 
para que funcionem, que o tempo se converta em uma “eternida- 
de decomposta”; e e por isso que vemos ataques escondidos, mas 
persistentes, a memoria, que retem eventos sucessivos em uma uni- 
ca imagem. O empirismo propoe a percep^ao sucessiva de eventos 
sucessivos; o idealismo, por sua vez, propoe a percep^ao simulta¬ 
nea desses eventos. Precisariamos ir mais alem para explicar a atual 
aversao a memoria e o odio ao passado? 
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Retomemos a observa^ao de Platao de que um filosofo deve ter 
boa memoria e perguntemo-nos se a contmua dissemina^ao de noti- 
cias pela midia nao produz uma especie de provincianismo temporal. 
O constante fluxo de sensa^roes, louvado e considerado uma propaga- 
<;ao vigorosa daquilo que o publico que escutar, desestimula a agrupa- 
mento de eventos passados em um conjunto que possa ser contempla- 
do. Desse modo, a ausencia de reflexao impede que o individuo tenha 
consciencia de suas experiences anteriores, e e muito improvavel que 
alguem possa ser membro de uma comunidade metafisica que nao 
preserve esse tipo de memoria. Toda conduta guiada pelo conheci- 
mento depende da presen^a do passado no presente. 

E inegavel que esse estado do pensamento seja um elemento 
preponderante na imoralidade politica de nossa epoca. Certa vez, 
Oswald Garrison Villard, um comentarista politico da velha escola 
que passou meio seculo lutando pela adoqao de normas de probida- 
de na administra^ao publica, afirmou que nunca deixara de se admi- 
rar com a brevidade da memoria do publico e com a velocidade com 
que este se esquecia dos episodios de escandalo e incompetencia. 
As vezes, ele considerava inutil atacar um partido por sua conduta 
antietica, pois os eleitores nao se lembrariam dela. A alegria com 
que o epiteto u historia antiga” e aplicado a tudo o que ja passou e, 
naturalmente, dessa atitude grosseira. O homem de cultura consi- 
dera relevante todo o passado, ao passo que o burgues e o barba- 
ro consideram relevante apenas o que esta estreitamente ligado a 
satisfa^ao de seus apetites. So os que sao capazes de recordar tern 
um senso de liga^ao com outros, mas quern quer que o tenha esta, 
de qualquer modo, no primeiro estagio da filosofia. A afirma^ao de 
Henry Ford de que o conhecimento historico e uma bobagem e uma 
observagao perfeitamente adequada a um industrialista burgues, e 
a esta seguiu-se outra, igualdade adequada: “as cren^as devem ser 
abolidas”. A tecnologia nao separa o homem apenas da memoria, 
mas tambem da fe. 
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Que alma humana, apos ler um jornal, assistir a um filme popular 
ou escutar uma miscelanea absurda em um programa de radio nunca 
sentiu alivio ao fixar seu olhar em algum detalhe caracteristico da na- 
tureza? Trata-se de uma evasao do sonho metafisico doentio. Fartos 
do excesso de mentiras geradas pela tecnologia e pelo comercialismo, 
alegramo-nos com nosso retorno aos dados primarios e com a garan- 
tia de que o mundo tem formas duradouras e que elas em si mesmas 
nao sao crueis nem sentimentais. 
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Capftulo 



A Psicologia da Crianga Mimada 


Onde quer que o tlpico carter das massas se torne universal, perdem-se 
todos os valores superiores. 

Hermann Rauschning 

Por ter aprendido durante aproximadamente quatro seculos que 
sua redengao e alcan^ada pela conquista da natureza, o homem es- 
pera que seu paraiso seja espacial e temporal; e por enxergar todas 
as coisas atraves da Grande Lanterna Magica, ele ere que a redengao 
possa ser facilmente alcan^ada. A psicologia das massas urbanas, que 
e a de uma crian^a mimada, so pode ser explicada se levarmos em 
conta esses fatos. Os cientistas dao ao homem moderno a impressao 
de que nao ha nada que ele nao possa saber, e os falsos propagan- 
distas lhe dizem que nao ha nada que ele nao possa ter. Como seu 
principal objetivo e saciar os desejos do homem moderno, acabaram 
lhe dando suficientes motivos para pensar que ele pode obter o que 
deseja por de meio de reclama^oes e exigencias. Essa e apenas mais 
uma fase do imperio do desejo. 

A crian^a mimada nao aprendeu a ver a rela^ao entre o esfor^o 
e a recompensa. Ela quer as coisas, mas considera o pagamento uma 
imposi^ao ou uma manifesta^ao da malicia daqueles que detem o que 
ela quer. Como veremos, a solu^ao que da para essa situa^ao prejudi- 
car aqueles que nao lhe recompensam. 
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Ninguem pode justificar a degradagao moral, mas inclinamo-nos 
a afirmar que o morador das grandes cidades - assim como o pagao 
- nunca teve a oportunidade de se salvar. Ele tem sido exposto a essa 
falsa interpretagao da vida de modo tao constante, que, embora possa- 
mos lamentar isso, dificilmente a irracionalidade de suas demandas nos 
surpreendera. Ele foi levado a crer que o progresso acontece automati- 
camente; portanto, nao esta preparado para compreender a existencia 
de obstaculos. Com relagao ao direito a busca da felicidade, ele o trans- 
formou naturalmente em um direito a posse da felicidade, tal como o 
direito ao voto. Se tudo isso fosse exprimido em termos de discerni- 
mento espiritual, a situagao seria diferente; mas quando o morador dos 
centros urbanos aprende que a felicidade e alcangavel em um mundo 
que esta limitado as superficies, esta se preparando para sofrer as de- 
silusoes e o ressentimento que esta por tras da psicose de massa que e 
o fascismo. Inculcaram-lhe a ideia de que o mundo e condicionado, e 
quando forgas imprevisiveis rompem o idilio que mantem com o mun¬ 
do, ele naturamente se sente frustrado. Seus superiores na hierarquia 
tecnologica abusam de sua confianga, e durante as crises periodicas ele 
os procura para prestar contas. 

Pensemos em um habitante qualquer de Megalopole. A Lanterna 
Magica lhe protegeu tanto da visao do abismo, que ele concebe o 
mundo como uma maquina relativamente simples, a qual, com um 
pouco de habilidade, pode ser posta para funcionar. E quando ela 
comega a funcionar, gera comodidades e todo tipo de satisfagao, que 
seus lideres demagogos lhe dizem ser de seu direito. Mas os miste- 
rios sempre se intrometem, de modo que ate mesmo a maquina mais 
bem projetada se mostra incapaz de funcionar continuamente. Tal 
como seus predecessores, ele se ve em meio a armadilhas e problemas. 
Mas como isso nao foi mencionado no contrato, ele supoe que ha 
uma intervengao de malfeitores e assume a postura infantil de culpar 
os individuos por coisas que sao inseparaveis da condigao humana. 
A verdade e que nunca lhe ensinaram o que e ser um homem; nunca 
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lhe disseram que o homem e produto da disciplina e do forjamento 
e que ele deveria ser grato pelas exigencias que lhe permitem cres- 
cer - esse conceito foi exclufdo dos manuals de educagao quando do 
advento do romantismo. Esse cidadao e hoje o filho de pais indulgen- 
tes que satisfazem todos os seus caprichos e inflam seu egoismo ate 
incapacita-lo para qualquer tipo de esforgo. 

A deterioragao do homem parece ocorrer sempre que a vida 
urbana predomina sobre a vida no campo. Depois de ter safdo do 
campo para se trancar em enormes ediffcios de pedra; depois de 
ter perdido o que Sir Thomas Browne chamou de pudor rusticus ; 
depois de ter se tornado dependente de um complicado sistema de 
trocas humanas para buscar sua sobrevivencia, o homem se esque- 
ceu do supremo misterio da criagao. Tal e condigao normal do dera- 
cine. Um ambiente artificial faz com que ele perca de vista o grande 
sistema que nao esta sob o controle do homem. Essa circunstancia 
e certamente um componente importante da mentalidade burguesa, 
como pode nos lembrar ate mesmo a etimologia de “burguesia”. 
£ o habitante da cidade, alegre com as comodidades inventadas pelo 
homem, que se ofende com a mera possibilidade da existencia de 
poderosas forgas que estao alem da sua compreensao; e ele que de- 
seja se isolar, que repreende e persegue o filosofo, os profetas e os 
misticos e os eremitas selvagens, os quais lhe apresentam o tema da 
fragilidade humana. 

A substituigao da primitiva tendencia a se relacionar com outros 
por uma falsa independence e parte dessa dessecagao. Se ele ainda 
fosse capaz de conceber a presenga de algo maior que seu proprio 
“eu” e de apreciar a virtude da subordinagao a uma causa comum - 
isto e, compreender esse merito, e nao simplesmente ser suscetfvel a 
coergao poderia talvez permanecer incolume ate mesmo na cidade. 
Mas quando surge a competigao pela “igualdade”, segue-se a isso a 
divisao causada pelo individualismo. A cidade esteriliza tanto o espi- 
rito como o a carne. 
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Esse fato ja foi observado em muitas sociedades, mas na nos- 
sa ele apresenta uma nova desvantagem por meio da expansao da 
ciencia. Se as cidades fomentam no homem a cren^a de que ele e 
superior as limitagoes da natureza, a ciencia fomenta nele a crenga 
de que pode se eximir do trabalho. Com efeito, o que o homem mo- 
derno tem aprendido e que o mundo tern a obrigagao de lhe garan- 
tir a sobrevivencia. Quando lhe dizem indiretamente que a ciencia 
tambem tem a mesma obriga^ao, ele concorda prontamente com 
isso. A cidade lhe da abrigo, e a ciencia lhe sustenta; o que mais e ne- 
cessario ao sonho do utilitarismo? E que outra ligao o homem pode 
tirar disso senao a de que o trabalho e uma maldi^ao que ele evitara 
tanto quanto possa ate que a ciencia crie os meios para aboli-lo to- 
talmente? Quando os homens ja nao tiverem a obrigagao de ganhar 
o pao de cada dia com o suor do seu rosto, a maldigao primitiva tera 
cessado; e todos os dias a publicidade nos garante que esse objetivo 
nao esta tao longe. 

Fica obvia agora a extingao da ideia de missao. Os homens ja nao 
se sentem chamados a atualizar seu potencial; nao ha mais metais 
laborais como as dos construtores de catedrais. Nao obstante, caso o 
homem nao se veja atrelado a praticas como essas, ele se defrontara 
com a mais odiosa autocomplacencia e o mais notorio tedio, prova- 
velmente acompanhados de uma enfermidade real. Com o enfraque- 
cimento da religiao em nossa epoca, coube a ciencia medica resgatar 
a antiga verdade de que o trabalho e terapeutico. 

A oposigao entre o atual e o potencial cria uma tensao que faz 
com que seja impossivel desfrutar de um conforto integral. Aqui 
esta o segredo da impaciencia que o homem massificado sente em 
rela^ao aos ideais. Certamente, nao ha forma de corrup^ao aparen- 
temente mais inocente do que o culto ao conforto; e quando isso e 
acompanhado por muitos recursos tecnicos, torna-se surpreendente 
a dificuldade de fazer com que as pessoas vejam suas consequen¬ 
cias, ainda que sem renunciar a eles. Naturalmente, essa tarefa esta 
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ligada a de fazer com que os princfpios sejam aceitos novamente, 
pois nao pode haver uma censura do conforto quando todas as 
coisas servem aos desejos. 

Quando nos esfor^amos para restaurar os valores, e fundamen¬ 
tal demonstrarmos que nao ha correla^ao entre o grau de conforto 
alcangado e as fa^anhas de uma civiliza^ao. Ao contrario, o interesse 
excessivo pelo bem-estar material e um dos sinais mais seguros da 
decadencia atual ou iminente. A civiliza^ao grega, para dar um ex- 
celente exemplo, foi notavelmente deficiente em comodidades mate¬ 
rials. Os atenienses assistiam as suas tragedias ao ar livre sentados em 
pedras; o nova-iorquino moderno senta-se em uma poltrona felpu- 
da inclinavel para assistir a alguma pe$a adequadamente classificada 
como diversao. Quando o grego se recolhia para dormir, nao o fazia 
em um belo colchao: tal como observou Clive Bell, ele se enrolava em 
um manto e dormia em um banco, como um passageiro que viaja na 
terceira classe de um trem. Ele tampouco havia adquirido o habito 
de reclamar de sua dieta frugal. As privates da carne nao eram um 
obstaculo para o maravilhoso universo da sua imaginagao. 

Por outro lado, imaginem quantos norte-americanos nao volta- 
ram da Europa com relatos terriveis sobre o frio e as correntezas de 
ar dos castelos medievais e dos palacios renascentistas; com historias 
sobre os ineficientes sistemas de encanamento e as cadeiras descon- 
fortaveis! Mark Twain acertou ao fazer com que seu ianque de Con¬ 
necticut inventariasse as comodidades que nao existiam em Camelot. 
Nao obstante, essas sao as mesmas pessoas que ficam indiferentes a 
sordidez de Gropher Prairie e Zenith e ocupam suas mentes com ro¬ 
mances de banca de jornal. 

Na verdade, a cultura e composta de muitas coisas pequenas, 
mas nao sao elas bravos de poltrona, camas confortaveis e banheiros 
extravagantes. Essas coisas, afinal de contas, sao provisoes para os 
sentidos, e porque a cultura esta ligada a imagina^ao, o homem culto 
vive fora deste mundo ate certo ponto. 



As Ideias T£m Consequ£ncias I A Psicologia da Crianga Mimada 


O culto ao conforto, portanto, e apenas mais um aspecto da nos- 
sa vontade de viver completamente imersos neste mundo. Nao obs¬ 
tante, aqui o homem se depara com uma anomalia: a propria decisao 
de viver completamente imerso neste mundo, de nao manter nenhu- 
ma relagao com aquele outro mundo que nao pode ser “provado”, 
faz com que ele volte toda a sua atengao para as coisas transitorias e, 
assim, diminui sua eficacia. Podemos ficar satisfeitos por nossa con- 
denagao a nao produzir grandes obras de arte ou por nao praticar 
nenhum rito, mas e se alguem demonstrar que apego ao conforto nos 
incapacita para a sobrevivencia? Essa historia nao e nova: o destino 
do animal gordo e frouxo surpreendido pelo animal magro e faminto 
nos apresenta a alegoria de uma experiencia familiar. Tampouco e ne- 
cessario recapitular os dias da degeneragao romana, embora o exem- 
plo seja apropriado. Antes, examinemos o problema em sua essencia 
e perguntemos se o culto ao conforto nao resulta necessariamente 
da perda da crenga nas ideias e se ele, por causa disso, nao conduz a 
desmoralizagao da sociedade. O fato de o culto ao conforto ter sua 
origem na classe media, com aqueles que queriam ser moderados ate 
mesmo a virtude, e importante, como disse Nietzsche. Um povo, de- 
pois de repudiar os ideais, reage as necessidades dos apetites como um 
animal reage a uma ferroada, mas isso, pelas razoes ja assinaladas, 
nao e suficiente para substituir o trabalho sistematico como aspiragao 
suprapessoal. Quando um povo se torna pragmatico, tambem se tor- 
na ineficaz. Tocqueville, sempre atento aos efeitos dos distintos ideais 
sociais, observou isso bem: 

Em epocas de fe, o fim ultimo da vida esta alem dela. Os homens 
dessas epocas, portanto, de modo natural e quase involuntario, acos- 
tumam-se a fixar seu olhar em algum objeto imovel durante varios 
anos e constantemente dirigem seus passos em diregao a ele; e eles 
aprendem, a passos imperceptiveis, a reprimir um sem numero de 
desejos insignificantes e efemeros a fim de se tornarem mais capazes 
de satisfazer o grande e duradouro desejo que deles toma conta... 

Isso explica por que as nagdes religiosas muitas vezes alcangaram 
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resultados tao duradouros, pois enquanto pensavam apenas no outro 
mundo, descobriam o grande segredo do exito neste mundo. 

As ideias grandes ideias arquitetonicas nao nascem do amor ao 
conforto, mas a ciencia esta constantemente dizendo as massas que o 
futuro sera melhor porque as condigoes de vida se suavizarao. Com 
essa suavizarao, a viril virtude do heroismo se torna, como os senti- 
mentos dos quais Burke falou, “absurda e antiquada”. 

O caminho para o estabelecimento do conforto e da mediocrida- 
de como normas foi aberto na Idade Media, quando a etica de Platao 
foi substituida pela de Aristoteles. A doutrina da prudencia racional 
impeliu o filosofo a afirmar na Polttica que o Estado e mais bem go- 
vernado pela classe media. Segundo ele, a vida virtuosa consistia no 
rechago dos excessos, isto e, em um meio termo entre contrarios con- 
siderados prejudiciais. Essa doutrina nao leva em consideragao nem 
a possibilidade de existirem algumas virtudes que nao se tornam de- 
feituosas em decorrencia de seu aumento, nem a possibilidade de que 
algumas virtudes, como a coragem e a generosidade, sejam buscadas 
ate causarem a autoanulagao do homem. Naturalmente, a ideia de 
autoanulagao nao estara presente em nenhuma filosofia que recomen- 
de uma carreira mundana bem-sucedida. 

Essa concepgao contrasta com a de Platao - certamente ma- 
nifestada tambem pelo cristianismo -, a qual consiste na busca da 
virtude ate que suas consequencias mundanas se tornem motivo de 
indiferenga. Aristoteles e uma especie de historiador natural das vir¬ 
tudes, que se dedicou a observa-las e a descreve-las tal como fazia 
com as tecnicas dramaticas, mas pensava em um ideal espiritual. 
Ele propos a seu filho Nicomaco uma vida adaptada a este mundo 
e o rechago das experiencias dolorosas provocadas pelos excessos 
(inclusive os da virtude). 

£ facil dizer por que essa teoria seduziria os cavalheiros renas- 
centistas e depois a burguesia. Com o tomismo, baseado como esta 
em Aristoteles, ate mesmo a Igreja Catolica se desviou do ascetismo 
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e da rigorosa moralidade da patristica e passou a aceitar certo grau 
de condescendencia pragmatica com o mundo. Essa diferenga levou 
alguem a dizer que enquanto Platao construfra as catedrais da Ingla- 
terra, Aristoteles construfra as mansoes senhoriais. 

Essa tendencia continua ate hoje, e em um documento moderno 
como o das Quatro Liberdades de Roosevelt e possfvel ver o con- 
forto e a seguranga transformados em canones. Naturalmente, isso 
e adequado a oposigao filosofica porque o fascismo preconizava a 
vida corajosa. Mas outros, que tinham propositos espirituais, tam- 
bem a preconizavam. Emerson mostrou isso quando disse: “como 
Plotino, parece que o herofsmo sente vergonha do proprio corpo. O 
que dizer, entao, dos confeitos e camas de gato, dos banheiros, elo- 
gios, disputas, jogos de cartas e iguarias, os quais acabam com o ju- 
fzo de toda a sociedade?”. Visto que aquele que deseja realizar algo 
nao pergunta se o assento e macio ou se a temperatura esta agrada- 
vel, e obvio que a dificuldade e um pre-requisito para o herofsmo. 
O esforgo, a autonegagao e a persistencia fazem o heroi, mas para a 
crian^a mimada essas qualidades representam a maldade da nature- 
za e a malfcia do homem. 

A mentalidade moderna esta perdendo o gosto pelo herofsmo 
inclusive na guerra, que costumava fornecer o tema supremo para 
a celebragao dessa virtude. E significativo o fato de que, nos Esta- 
dos Unidos, a Segunda Guerra Mundial costumava ser chamada de 
“emprego”, ao passo que outrora as guerras foram chamadas de 
cruzadas ou, pelo menos, de julgamentos. Essas mudangas sutis na 
fala sao tao reveladoras quanto as mudangas no vestuario. Era um 
“trabalho” a ser feito para que os garotos pudessem voltar para seus 
lares e retomar seus habitos burgueses, pois ate entao nao haviam 
visto um cataclismo de tal magnitude e nao sabiam como chama- 
-lo quando se manifestou. Os orgaos de propaganda enfrentaram 
dificuldades para convencer o publico que nao se tratava de um 
trabalho qualquer, visto que a recompensa poderia ser intangfvel 
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(na melhor das hipoteses) ou sequer existir. Portanto, eram feitas 
constantes references as horas de trabalho e aos salarios dos sol- 
dados e dos trabalhadores, em um esforgo, por um lado, de fazer o 
soldado pensar que estava lutando por algo mais do que cinquenta 
dolares por mes e, por outro lado, de fazer o trabalhador acreditar 
que a medida de seu desempenho nao era o salario que ganhava, 
mas aquilo que era produzido para a linha de frente. Tratava-se de 
uma campanha organizada, que usava todos os recursos da Grande 
Lanterna Magica para fazer com que uma na^ao que se tornara 
materialista compreendesse perfeitamente que o sacriffcio nao e um 
investimento, mas dar algo em troca de um feito transcendental. 

Durante o imcio da Segunda Guerra Mundial veio a luz a historia 
de um fazendeiro do interior de Oklahoma - alguem que ainda nao 
fora mimado - que, ao se inteirar do ataque a Pearl Harbour, partiu 
com sua esposa em dire^ao a costa Oeste para trabalhar nos estalei- 
ros. Sua esposa conseguiu um emprego de garqonete e passou a sus- 
tentar ambos. Por ser analfabeto, o novo trabalhador nao compreen- 
dia o que estava escrito na pequena tira de papel que lhe entregavam 
uma vez por semana. So depois de ter acumulado mais de mil dolares 
em cheques ele descobriu que estava sendo pago para salvar seu pais. 
Ele partira do pressuposto de que se a naqao esta em perigo, todos 
hao de ajuda-la, e ajudar significa agir gratuitamente. 

Por outro lado, nao deixa de ser significativa uma can^ao popular 
inspirada nessa mesma guerra. Um tal “Roger Young” exclama: “Oh! 
Nao tivemos tempo para a gloria na infantaria”. Cada vez mais era 
aplicada a guerra a linguagem dos negocios, como no caso em que as 
palavras “soldado” e “marinheiro” foram substituidas pela expressao 
generica “membros das formas armadas”. Dizer “nosso garoto esta 
servindo o exercito”, em vez de “nosso filho esta lutando por sua 
patria”, esvazia bastante o peso do herofsmo. 

A guerra com objetivos ilimitados que, por fim, as democracias 
acabaram promovendo pode de fato ser explicada pela furia que 
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sentiram em decorrencia da interrup^ao de seu conforto e por ter 
sido exposta a natureza contingente de seu mundo. Essa furia fez 
com que elas cometessem o grave erro de supor que uma guerra “in- 
condicional” significaria o fim da guerra. £ possivel que isso tenha 
sido parte de sua incapacidade. 

Ate aqui tratamos daquilo que diz respeito aos conflitos fisicos. 
Agora devemos parar e nos perguntar se a psicologia da crianga mi¬ 
mada nao nos incapacita tambem para o combate politico, que a cada 
dia para se tornar mais implacavel. Refiro-me, e claro, ao novo equili- 
brio de poder entre o Oriente e o Ocidente, entre a democracia liberal 
burguesa e o comunismo sovietico. Com seu ideal da felicidade alcan- 
gada por meio do conforto, os ocidentais anseiam por um era de vida 
imperturbavel, na qual os avangos de suas exigencias metafisicas to- 
marao a forma de uma conquista da natureza. Se os ocidentais com- 
preendessem a verdade, perceberiam que essas conquistas sao uma 
ameaga suficiente ao equilibrio desejado, mas talvez elas nao sejam 
nada em comparagao com a ideologia promovida pelo grande rival 
do Oriente. Porque por mais que os bolcheviques tenham se confun- 
dido com seus proprios sofismas, ainda assim jamais perderam de vis¬ 
ta o fato de que viver e lutar. E ja que compreendem que a expansao e 
necessaria para a sobrevivencia, entregam-se completamente ao dina- 
mismo. Os governantes do comunismo oriental nao reconhecem algo 
como a “politica de boa vizinhan^a”, no sentido em que entendemos 
essa expressao. Se eles o fizessem, teriam de respeitar direitos abstra- 
tos. Imagino o quanto eles devem rir dessa tolice liberal. Para eles o 
mundo e uma poderosa forga evolutiva, no qual os direitos abstratos 
dos individuos enagoes se deterioram mediante processos inexoraveis. 

E principalmente isso o que torna tao precario o “ceu azul” dos 
liberais ocidentais. O que podem significar esses direito inalienaveis, 
que para os ocidentais justificam a busca da felicidade, para aquele 
poder cujo sonho metafisico e o dinamismo? Ainda que pudessemos 
supor a existencia de intengoes pacificas por parte de ambos os lados, 
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o futuro do liberalismo ocidental nao estaria garantido. Sua essencial 
incapacidade para pensar, vinda de uma inabilidade para perceber con- 
tradi^Ses, impede que ele se propague. O comunismo sovietico, por 
outro lado, apesar de seu ostensivo compromisso com o materialismo, 
produziu um corpo de ideias que tern um assustador poder de propaga- 
<jao. E e essa derrota iminente na batalha pela conquista de partidarios 
que desequilibrara a balanga e levara o liberalismo ao delirio e ao pa- 
nico. Alguem talvez possa dizer que esse processo ja comegou. Temos 
diante dos nossos o paradoxo da Russia materialista expandindo-se 
por meio da implacavel forga das ideias, enquanto os Estados Unidos, 
que supostamente sao herdeiros dos valores e dos ideais, dedicam-se a 
erigir barricadas de dinheiro mundo afora. 

Pode parecer uma ideia extravagante, mas creio que a proposta 
mais promissora para a paz seja o intercambio dos filosofos mais 
capazes de ambos os rivais. Desse modo, nos veriamos qual dos dois 
lados convenceria o outro de que sua opiniao sobre a natureza do 
mundo e sobre o homem esta correta. Assim, o mundo inteiro, que 
previamente se comprometeria a respeitar o resultado dessa compe- 
ti$ao, tornar-se-ia um so. Essa e a unica esperamja de alcan^ar a uni- 
dade entre os homens. O fato de os homens viverem junto no espa?o 
e no tempo nunca os tornou pacificos. O que acontece, na realidade, 
e o contrario disso, como recordam as sabias palavras de Alexander 
Hamilton nos Federalistas : “A partir da longa observa^ao do progres- 
so da sociedade, surgiu uma especie de axioma politico que diz que a 
vizinhan^a ou a proximidade fisica fazem com que duas na$oes sejam 
inimigas por natureza”. A hipotese de que a ciencia une as na^oes ao 
aproxima-las fisicamente e apenas mais um aspecto da teoria exami- 
nada anteriormente, isto e, que os meios naturais podem substituir a 
fe como fator de coesao. 

Portanto, e improvavel que a era da vida agradavel, prometida por 
nossos cientistas e publicitarios, se concretize em qualquer situa^ao. 
Enquanto aqueles dois mundos seguem se enfrentando, parece que 
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nos resta uma unica duvida: sera que o Ocidente se suavizara a ponto 
de assegurar sua propria derrota, ou aceitara a regra da dureza e des- 
cobrira o sentido da disciplina? Se o segundo caminho for escolhido, 
e possfvel que os ocidentais descubram que nao estejam destinados a 
alcangar a felicidade que prometeram para si, mas a alcangarem algo 
como a “pobreza socialista” de que falava Peguy. Em um esforgo para 
se protegerem do desafio imposto pelo dinamismo, investirao mais 
recursos e forgas em exercitos e burocracias, com a esperanga de que 
aqueles lhes defendam de agressoes e estas garantam a ordem interna 
de suas sociedades. Nesse caso, dificilmente a personalidade sobre- 
vivera. Dirao aos individuos que o Estado esta se mobilizando para 
garantir sua liberdade - em certo sentido, isso ocorrera -, mas para 
faze-lo o Estado se vera obrigado a proibir as manifestagoes de auto- 
nomia e ate mesmo as de responsabilidade individual. Para fortalecer 
suas decisoes, o Estado tern de restringir as decisoes dos cidadaos. 
Essa e uma norma geral de organizagao politica. 

Essas questoes nos levam inevitavelmente ao tema da discipli¬ 
na. Os russos, com sua habitual clareza de objetivos, ja fizeram sua 
escolha: deve haver disciplina, e devera ser imposta pela elite que 
controla o Estado. Ora, a consequencia disso para o Ocidente e que 
tambem fizeram uma escolha por ele: se o Ocidente quiser sobrevi- 
ver, tambem devera haver disciplina aqui. Toda organizagao torna 
imperativa uma contraorganizagao. Uma forga organizada e sempre 
uma ameaga aos que nao estao organizados, que se veem obrigados 
a responder constituindo-se eles mesmos em forga organizada. Por- 
tanto, a grande decisao que o Ocidente tera de enfrentar no futuro e 
a seguinte: como superar a psicologia da crianga mimada de maneira 
suficiente e disciplinar as pessoas para a luta. (O esforgo, por parte 
dos Estados Unidos, de tornar atrativo o servigo militar por meio 
do pagamento de salarios elevados, da oferta de educagao superior 
gratuita e de outros beneficios e tao suspeito quanto a tentativa de 
subornar uma crianga com um doce.) 
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Tudo isso nos serve como lembrete de que a ciencia nao nos exi- 
me da luta pela sobrevivencia, embora os padroes mudem e enganem 
os mais superficiais. 

O fracasso da disciplina nas sociedades empiristas tem origem na 
luta entre a produtiva e a disposigao para o consumo. A crianga mima- 
da e apenas alguem que foi induzido a crer que sua disposigao para o 
consumo pode determinar a ordem da sociedade. O desenvolvimento 
das negociagoes coletivas e um exemplo de como um grupo social in- 
teiro acaba sendo vitima desse estado de coisas. Os lfderes demagogos 
convenceram o homem comum de que ele tem o direito a muito mais 
do que possui, mas eles nao lhe disseram a verdade menos agradavel 
de que o progresso vem necessariamente do aumento da produgao, a 
nao ser que se recorra a expropriagao (algo que, em todo o caso, e ape¬ 
nas um recurso temporario). Ora, a produtividade requer disciplina e 
subordinagao; a mera persistence no trabalho requer o controle dos 
desejos efemeros. Nesse ponto, o homem enfrenta um dilema peculiar: 
quanto mais livre e, menos pode desfrutar dos frutos de seu trabalho 
produtivo. Quanto mais lhe mimam, mais ele se ofende com a autori- 
dade e, portanto, acaba anulando os meios que lhe permitiriam consu- 
mir mais. A produtividade “antidemocratica” e atacada pelo consumo 
“democratico”, e como o apetite e insaciavel, nada impede que o dese- 
jo animal de consumir enfraquega a eficiencia produtiva, tao logo ele 
ocupe uma posigao que lhe permita exercer sua forga politicamente. 
Haveria algum modo mais eficaz de sabotar a economia de uma nagao 
do que utilizar o prestigio do governo para defender a limitagao da 
produgao? Originalmente, as greves eram tidas como conspiragoes, e 
tambem deverao se-lo novamente quando as nagoes livres estiverem 
a ponto de entrar em colapso. Finalmente, o que acontece e que o so- 
cialismo, cujo fim e o materialismo, satisfaz esse requisito ao se tornar 
autoritario, isto e, ele esta disposto a tomar o poder por vias ditatoriais 
a fim de elevar o padrao de vida e nao frustrar o espirito de consumis- 
mo. Quando o socialismo fez isso utilizando recursos irracionais (e, no 
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final das contas, outros nao foram considerados eficazes), nos vimos o 
estabelecimento de sistemas fascistas. 

Nao e necessario ir mais adiante para entender por que os auto- 
proclamados lfderes de massas - quer tenham chegado ao poder por 
meio de eleigoes ou por meio de um golpe de estado - tornaram-se 
ditadores. Eles tiveram de reconhecer que as massas precisavam de 
um piano de harmonia e trabalho. Ora, qualquer piano, por mais 
arbitrario que seja, produzira algo melhor que o caos - essa verdade 
e meramente uma questao de defini^ao. Portanto, foram elaborados 
pianos com objetivos fantasticos, sendo alguns desses contraditorios. 
Porem e um fato historico que eles acabem com a desordem e a frus- 
tra^ao temporariamente. Mesmo assim, um exame de suas motiva¬ 
tes mostrara que todos tinham bodes expiatorios; eles estavam con¬ 
tra algo. O aspecto psicologico disso nao deveria ser incompreensivel: 
a crianga mimada ficou magoada e exige reparagao. Parece perfeito 
um procedimento que a mantenha ocupada e ao mesmo tempo lhe 
permita manifestar seu ressentimento. Deveriamos relembrar a es- 
tranha mistura de pessoas que o fascismo tomou como vilas: aristo- 
cratas, intelectuais, milionarios e membros de minorias raciais. Nos 
Estados Unidos tambem tern se manifestado uma tendencia a punir 
oficialmente os “aristocratas da economia”, os administradores de 
industrias, os “ bourbons ” e todos aqueles que em quaisquer niveis 
possam ser considerados privilegiados. E assustador o quanto isso se 
assemelha a um odio estupido a toda forma de superioridade pessoal. 
As criangas mimadas percebem corretamente que seus superiores 
cedo ou tarde exigirao que se esforcem mais, e isso interfere em seu 
habito de consumo e, acima de tudo, em sua negligencia. 

No ponto em que estamos deve ficar claro que ate a economia e 
considerada um indicio de superioridade. Em nossa epoca de desinte- 
gragao social, ocorrem regularmente ataques sistematicos ao capital. 
Embora o capital possa resultar, por um lado, de uma atividade im- 
produtiva - ou do “roubo”, como dizem os esquerdistas -, por outro 
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lado, ele pode ser fruto da diligencia e da precaugao, da autonegagao 
ou de algum talento superior. O ataque ao capital nao e necessaria- 
mente um ataque a injustiga. Em epocas como a que descrevemos, e 
que provavel que o capital nasga do amor ao ocio, do odio a disciplina 
e do desprezo pelo passado, pois, afinal de contas, uma acumulagao 
de capital representa a continuidade no presente dos esforgos passa- 
dos. Mas o homem moderno, um ser autocomplacente e centrado no 
momento atual, nao olha para o passado nem para o futuro. Ele as- 
sinala as desigualdades de condigao, mas como seus dogmas proibem 
que ele reconhega as desigualdades de merito, decide elimina-las. Esse 
protesto se mascara com a afirmagao de que os direitos de proprieda- 
de nao devem impedir o avango dos direitos humanos, algo que seria 
satisfatorio se estes nao tivessem se divorciado das obrigagoes. Mas 
tal como estao as coisas, a multidao simplesmente julga que pode ob- 
ter algo sem se submeter a disciplina do trabalho e, assim, parte para 
a expropriagao. Sir Flinders Petrie escreveu: “Quando a democracia 
alcanga seu poder maximo, a maioria desprovida de capital neces- 
sariamente consome o capital da minoria, e a civilizagao decai cal- 
mamente”. Nesse contexto, creio que sao dignas de consideragao as 
dificuldades que a Terceira Republica enfrentou para manter o ideal 
do trabalho honesto contra a pressao da venalidade e da polftica e, 
por outro lado, a implacavel determinagao dos bolcheviques de nao 
permitir que o povo assumisse a diregao do Estado. 

Em ultima analise, essa sociedade assemelha-se a crianga mimada 
tambem em sua incapacidade de pensar. Qualquer um pode notar 
nos filhos mimados dos ricos uma especie de irresponsabilidade em 
relagao as operagoes mentais. Isso acontece apenas porque eles nao 
precisam pensar para sobreviver. Eles nao precisam ter consciencia 
de que suas definigoes tern de ser claras e suas dedugoes, corretas, 
caso queiram se livrar das severas penas decorrentes da pobreza. Por- 
tanto, o pensamento tipico de pessoas como essas e fragmentario e 
superficial, alem de expressar uma especie de desprezo pela realidade. 
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Nao “tiram” suas conclusoes por meio de um processo que as torne 
logicamente validas, mas sao capturadas em meio aos fatos. O jovem 
herdeiro sabe que, se cair, sempre havera uma rede para lhe apanhar. 
Ele nao sabe o que sao situagoes dificeis. Como nao tern nenhum tra- 
balho, e certamente nao do tipo que esteja ligado aos nossos objetivos 
mais estimados, seus nervos mentais acabam se atrofiando, bem como 
a musculatura fisica. Tudo indica que as massas tambem se tornam 
frouxas quando sao mimadas por condigoes semelhantes, e durante 
periodos de crise elas se mostram incapazes de pensar de modo sufi- 
cientemente adequado para se salvarem. 

Em suma, esta e a historia de uma fraqueza que e fruto de uma 
falsa imagem do mundo. Como Sua Excelencia Juiz Holmes notificou 
em uma decisao, o enfraquecimento da fe religiosa e a convicgao de 
que todos os credos militantes devem ser suplantados fazem com que 
as ideias se centrem, de forma egoista, apenas nos beneficios econo- 
micos. A mera consecugao desse processo causa um esmorecimento; 
este, por sua vez, induz a uma busca por caminhos que tornem ainda 
mais facil a obtengao daqueles mesmos beneficios; e disso resulta a 
decadencia. Enquanto a iniciativa privada continuar existindo, ha¬ 
vera certos incentivos alheios as aspiragoes das massas; mas quando 
a democracia industrial ataca insistentemente o poder privado, esse 
meio de organizagao e controle se degrada. Por fim, a sociedade hesita 
quando se depara com uma pergunta decisiva: onde e possivel encon- 
trar uma fonte de disciplina? 
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Capitulo 
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Em urn pais em que o unico patrao e o Estado, fazer oposigao significa 
morrer lentamente de inanigao. 

Leon Trdtski 

Os capitulos anteriores dizem respeito aos varios estagios da 
descida do homem moderno rumo ao caos. Comegando pelas pri- 
meiras concessoes feitas ao materialismo, vimos que uma serie de 
consequencias nos conduziu ao egoismo e a anarquia social do mun- 
do atual, assim como as conclusoes resultam das premissas. Agora 
mudaremos de assunto, porque o fato de alguem escrever sobre o 
tema deste livro e sinal de que quem o faz nao ere que o atual estado 
de coisas seja necessario. 

Antes de comegarmos a propor qualquer reforma, devemos re- 
correr a dois postulados. Sao eles: (1) o homem e capaz de conhecer e 
(2) querer. Alguns talvez os considerem vagos para serem levados em 
conta, mas sem eles nao ha esperan<;a de restaura<;ao. Com a certeza 
de que todos os que examinaram essas questoes de modo mais pro- 
fundo concordarao que ha um pressuposto a seu favor, esbo<;arei a 
tarefa que deveremos realizar para alcangar nossa cura. 

Esforcei-me de todos os modos para deixar claro que considero 
todos os males presentes em nosso vasto catalogo como resultantes 
de uma falsa imagem do mundo que, em razao de nossa preocupa^ao 
imediata, gera uma inabilidade para interpretar os acontecimentos 
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atuais. O otimismo histerico e um pecado contra o conhecimento, e 
manifestamos aqui a convic^ao de que nada de importante podera 
ser feito se nao trouxermos os pecadores ao arrependimento. Frases 
como essas ecoam a linguagem de uma mentalidade que nos faz re- 
cordar o passado, mas com elas quero apenas dizer que aqueles que 
enfrentam um dilema devem ser levados a reconhecer que se trata 
disto, e nao de outra coisa. A autocomplacencia nao olha para o pas¬ 
sado nem para o futuro. Ja disseram, e provavelmente com razao, que 
o Imperio Romano ja estava em decadencia quatrocentos anos antes 
da situa^ao ter sido percebida com clareza. A teoria progressista da 
historia, que ensina que o ponto mais avan^ado no tempo representa 
o ponto de maior desenvolvimento, supoe o abandono completo da 
capacidade de analise. Assim que o homem tiver recuperado suficien- 
te humildade para admitir que os ideais foram degradados e que sua 
condi^ao e reprovavel, um obstaculo tera sido removido. 

Todavia, devemos evitar a tentagao de ensinar a virtude sem me¬ 
diates, pois trata-se de um procedimento questionavel em qualquer 
epoca e que hoje tem grandes deficiencias. Antes, e necessario apelar 
aos “poderes incalculavelmente sutis” de que falava Ortega y Gasset. 
Isso quer dizer que nosso principio nao deve ser menos pertinaz e 
sofisticado do que as varias doutrinas concorrentes que seduzem as 
pessoas, fazendo com que elas adiram ao materialismo e ao pragma- 
tismo. Nao basta ter boa vontade, assim como sao inuteis os senti- 
mentos que nao se apoiam na metafisica. 

A primeira medida positiva consiste em cruzar novamente a fen- 
da que separa o material do transcendental. Isso e fundamental: sem 
um dualismo nos jamais encontraremos um ponto de apoio para o 
nosso reerguimento, e todos os nossos projetos idealistas tambem 
seriam abandonados. Parece-me que essa conclusao e o resultado 
logico de tudo o que temos esbo^ado ate agora. A existencia de um 
mundo das obrigagoes morais e o fato de a aparencia nao esgotar a 
realidade sao tao essenciais para mesma a ideia de progresso, que 
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seria superfluo menciona-los. A fenda aberta pela rachadura que se- 
parou o material do transcendental e apenas a negagao de que o 
existente, pelo mero fato de existir, seja o correto. Isso tambem assu¬ 
me a forma de uma insistencia na exatidao do que e certo. Edifica- 
remos nossa casa sobre essa rocha de exatidao metafisica. As coisas 
nao sao verdadeiras e nao sao justos os atos quando nem estes nem 
aquelas nao se conformam a um ideal conceitual - se nos pudermos 
fazer com que isso seja compreendido novamente, o utilitarismo e 
o pragmatismo estarao derrotados. Porque tais sao, com efeito, os 
criterios fundamentais capazes de determinar o valor, o sentido e 
ate mesmo a defini^ao. Ja que o conhecimento depende, em ultima 
instancia, de criterios de verdade, poderiamos restaurar inclusive a fe 
no poder pedagogico da experiencia - algo que tanto o relativismo 
como ceticismo negam. A perspectiva de voltar a viver em um mundo 
de certezas metafisicas - que alivio ela nao traria para aqueles que 
ja nao suportam as doutrinas dos relativistas, negadoras da verdade! 
Os contornos gerais do nosso objetivo sao: trazer o dualismo de vol- 
ta ao mundo e censurar a impotencia moral gerada pelo empirismo. 

Como agora estamos comprometidos com um programa dotado 
de aplica^oes praticas, devemos buscar um ponto de encontro a par- 
tir do qual poderemos nos organizar. Defrontamo-nos com o fato de 
que nosso grupo tern batido em retirada durante os ultimos quatro- 
centos anos, mas elas nao foram totalmente removidas do campo de 
batalha. Resta ainda um rincao. Quando observamos o cenario, com 
o objetivo de encontrar algo que o vento demolidor e vingativo do 
utilitarismo nao destruiu, descobrimos uma instituigao que - apesar 
de ter sido violentamente sacudida - ainda se mantem forte e essen- 
cialmente Integra. Trata-se do direito a propriedade privada, que de 
fato e o unico direito metaffsico que nos resta. As normas religiosas, 
as prerrogativas sexuais e vocacionais, tudo isso foi abolido pelo ma- 
terialismo, mas a rela^ao do homem com aquilo que lhe pertence con- 
seguiu, ate agora, escapar em grande medida de seu ataque. O direito 
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metafisico a religiao desapareceu na epoca na Reforma. Outros se 
desgastaram gradualmente por causa do crescente imperio dos ape- 
tites. Mas o fato de a classe media ter aumentado seu poder sobre a 
propriedade fez com que ela consagrasse o direito a propriedade e, ao 
mesmo tempo, suprimisse outros. Portanto, a propriedade privada foi 
transformada em um dos direitos absolutos do homem pela revolu- 
$ao da classe media, a Revolugao Francesa, e passou a ser firmemente 
garantida por todas as constitutes “livres” do imcio do seculo XIX. 
Seu reconhecimento pela constitui?ao norte-americana foi inequivo- 
co. Agora que ate a classe media esta sendo amea^ada, o conceito 
de propriedade privada perde defensores, mas ainda permanece entre 
nos; e embora sua procedencia nao nos agrade, temos uma ferramen- 
ta em maos. Talvez sua sobrevivencia seja acidental, mas ainda assim 
expressa uma ideia. £ a unica coisa que ainda pode nos mostrar o que 
e um direito, independentemente de sua utilidade ou vantagem. 

Dizemos que o direito a propriedade privada e metafisico porque 
ele nao depende da demonstra^ao de sua utilidade social. A proprieda¬ 
de esta baseada na ideia da inalienavel perten^a do proprio. Proprie- 
tas, Eigentum: essas palavras afirmam a identifica^ao de proprietario 
e posse. Ora, seu grande valor e o seguinte: o fato de algo de proprie¬ 
dade privada de alguem faz com que deixe de ser objeto de contenda. 
A perten?a de toda propriedade constitui um dogma e isso nao se 
discute. Para os relativistas das ciencias sociais, que desejam fazer com 
que todos se submetam ao controle de grupos seculares, trata-se de um 
obstaculo incomodo. Mas, na verdade, nao e confortante saber que 
podemos desfrutar um direito que nao precisa de justificativas ante os 
sofismas do mundo ou vaivens da opiniao publica? Como demonstra- 
rei de modo mais completo mais adiante, o direto ao uso da proprie¬ 
dade como algo privado e uma especie de santuario. E um direito que 
justifica a si mesmo e que ate recentemente nao havia sido convocado 
para provar no forum o quanto suas “vantagens” garantiam sua con- 
tinuidade em um estado consagrado ao bem-estar coletivo. 
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Nesse ponto, eu gostaria de afirmar com toda clareza que o ul¬ 
timo dos direitos metafisicos nao oferece argumento algum a favor 
daquela especie de propriedade criada pelo capitalismo financeiro. 
Ao contrario, esse tipo de propriedade viola a nogao mesma de pro- 
prietas. O aperfeigoamento dessa instituigao e sua adaptagao as ne- 
cessidades do comercio e da tecnologia representou maior ameaga a 
propriedade do que qualquer outra coisa ja imaginada anteriormente. 
Pois a propriedade abstrata das agoes e apolices e as posses legais de 
empresas jamais vistas na realidade destroem a conexao entre o ho- 
mem e sua substantia, sem a qual o direito metafisico perde o sentido. 
Esse tipo de propriedade se torna uma ficgao util para a exploragao 
das pessoas e impossibilita a santificagao do trabalho. A propriedade 
que defendemos como ancoragem, por sua vez, mantem sua identida- 
de com o individuo. 

Nao e verdadeiro apenas o que acabamos de dizer, mas tambem 
o fato de que a acumulagao de enormes propriedades por proprie¬ 
taries anonimos e um convite constante a um maior controle do Es- 
tado sobre nossas as nossas vidas e riquezas. Pois quando as pro¬ 
priedades sao imensas e integradas, em uma escala que agora vemos 
com frequence, e necessario apenas um pequeno passo para que seu 
controle seja transferido ao Estado. Na verdade, e um lugar-comum 
observar que as tendencias monopolistas sao tambem uma tendencia 
ao estabelecimento da propriedade estatal. Se nos aprofundassemos 
a analise descobririamos que os negocios criam uma burocracia que 
facilmente pode ser integrada a do governo. Alem disso, as grandes 
empresas raramente deixam de solicitar ajuda ao governo, ja que sua 
reivindicagao por independence se baseia em um desejo de lucro, 
e nao em algum principio ou senso de honra. Portanto, o mundo 
dos negocios e a racionalizagao da industria estimulam os males que 
procuramos superar. O exerefeio da propriedade por meio de agoes 
faz com que a propriedade se transforme em uma unidade autonoma 
consagrada a metas abstratas. Ademais, o campo de responsabilidade 
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do acionista fica tao limitado quanto o do trabalhador especializado. 
Os defensores da propriedade privada realmente estao obrigados a se 
opor a muitas das a?oes que atualmente sao realizadas em nome dos 
empreendimentos privados, porque as organiza^oes corporativas e os 
monopolios sao os proprios meios atraves dos quais a propriedade 
tem abandonado seu carater privado. 

A solu^ao moral para esse problema consiste em distribuir a pro¬ 
priedade em pequenas parcelas. Estas podem assumir a forma de pe- 
quenas fazendas, de comercios locais e de lares ocupados por seus 
proprietaries. Nesses casos, a responsabilidade individual passa a 
valorizar o direito sobre a propriedade. Esse tipo de propriedade faz 
com que seu dono tenha uma ampla margem de escolha por meio 
da qual ele pode se tornar uma pessoa integral. O capitalismo mo- 
nopolista e o comunismo devem ser condenados justamente porque 
favorecem a diminui^ao dessa ampla margem de escolha. 

Dizer isso equivale a afirmar que o homem tem o direito inalie- 
navel a ser responsavel. Essa responsabilidade nao pode existir quan- 
do esse direito essencial pode ser violado em nome de uma utilidade 
social temporaria ou quando ele pode ser substituido por obrigagoes 
impostas por outros. Portanto, somos obrigados a afirmar que alguns 
direitos existem desde o principio e que a existencia de um vinculo 
privado com sua essencia e um deles. Tambem esperarmos que outros 
sejam reconhecidos, mas agora interessa-nos encontrar uma ultima 
prote^ao para aquilo que e feito em nome da pessoa privada. 

Nao deixa de ser preocupante constatar que e na propriedade 
privada que sobrevive o ultimo reduto de qualquer tipo de privacida- 
de. Todas outras muralhas foram derrubadas. Resta ainda nesse caso 
uma privacidade singular, porque a propriedade nao foi obrigada a 
dar uma justificativa do tipo exigido pelos racionalistas e calculistas. 
Devemos deixar claro que a propriedade esta baseada em sentimentos 
pre-racionais porque nos a desejamos nao apenas pelo fato de ela nos 
“sustentar” - isso a reduziria ao utilitarismo -, mas tambem porque 
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de algum modo ela e necessaria para que o homem se expresse, isto e, 
para que revele seu ser verdadeiro ou pessoal. O homem se identifica 
com aquilo que Ihe pertence atraves de algum misterioso processo as- 
simila^ao e fixa^ao, de modo que a separa^ao for^ada dos dois parece 
uma transgressao das leis da natureza. 

A medida que estabelecemos nossos pianos para a restaura^ao 
da propriedade, encontramos vantagens praticas em sua conserva- 
gao; e, embora essas vantagens nao possam ser consideradas justifi- 
cativas definitivas para essa conserva^ao, e legitimo recorrer a elas. 
Para que resistamos as formas turbulentas do colapso social, deve- 
mos ter algum tipo de defesa e precisamos do santuario para comba- 
ter o estadismo pagao. Pois e evidente que, a medida que a sociedade 
se desloca na dire^ao de um monstruoso funcionalismo, o proprio 
fundamento da recuperai;ao pode ser destruido antes que a contra- 
ofensiva seja organizada. Quase todas as tendencias atuais apontam 
para uma identifica?ao dos direitos com a vontade do Estado e para 
uma identificagao desta com a maxima felicidade material e utilita- 
rista para a maioria. Nos Estados que adotaram sem reserva alguma 
esse ideal, as proprias fontes de protesto foram eliminadas. Uma 
unidade funcional opera melhor quando tern a liberdade de uma 
maquina, e os governantes modernos nao deixarao que seus senti- 
mentos lhes repreendam a ponto de fazer com que tolerem qualquer 
coisa abaixo da eficiencia maxima. A epoca da “oposi<;ao leal” de- 
sapareceu junto com a epoca da classe cavalheiresca. A verdade - 
nua e crua - e que aqueles que ainda acreditam nos valores estao 
prestes a ser subjugados completamente, de modo que ficarao im- 
possibilitados - em qualquer circunstancia - de encontrar um meio 
de resistencia. No passado, os movimentos revolucionarios tiravam 
sua for^a frequentemente de alguns elementos da propria sociedade 
que se propunham a subverter. Isso era possivel porque ainda havia 
certa margem de liberdade. Mas no monolitico estado policial que 
foi inventando em nossa epoca - tao auxiliado pela tecnologia - o 
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poder de vigiar e completo. E se a isso acrescentamos o fanatismo 
politico, que parece ser uma excrescencia do nosso grau de desen- 
volvimento, o quadro se torna apavorante. 1 

Nao deveriamos afirmar que as pessoas cultas de hoje, que tem 
consciencia do suicidio coletivo que nos rodeia e que condenam os 
crimes cometidos por partidos e Estados, tem o direito de preservar 
seu mundo privado tal como os primeiros cristaos o fizeram nas cata- 
cumbas? Para se proteger de um Estado onipotente, a oposi^ao deve 
recorrer ao direito metafisico a propriedade privada. Na verdade, e o 
que o Ocidente vem fazendo ha muito tempo. Nao levamos em conta 
o fato de que nossos lideres politicos tiveram que defender suas ideias 
com suas vidas. Se eles fracassam por terem propugnado medidas 
impopulares, podem retornar ao seu mundo privado. La cultivam seu 
jardim, vendem seus servigos profissionais ou publicam livros em um 
mercado que nao esta completamente dominado pela politica. Foi o 
que aconteceu com Abraham Lincoln, que, depois de perder a predile- 
qao dos eleitores por sua oposi$ao a guerra contra o Mexico, retomou 
o exercicio da advocacia. 

Desejamos viabilizar o direito privado a defesa das predile$oes 
nobres insistindo em que nem tudo deve depender do Estado. Thore- 
au, ao encontrar sua liberdade em Walden Pond, pode falar audacio- 
samente contra o governo sem ser punido com a excomunhao econo¬ 
mica. Walt Whitman, quando se tornou um mercenario do governo 
em Washington, descobriu que a franqueza verbal, mesmo em poesia, 
provocava uma diminui^ao em seu salario. Ate mesmo os partidos 
politicos afastados do poder por causa da demagogia podem subsistir 
e atuar, com a esperanga de que um retorno a razao permita que os 
homens de principios sejam escutados novamente. A propriedade pri¬ 
vada nao pode ser tirada do dissidente sem que haja uma consideravel 


1 Nao e dificil concluir que o costume instaurado pelo New Deal de 
inspecionar o historico fiscal de individuos e grupos opostos ao governo e 
uma manifesta^ao da tendencia a excomungar economicamente o dissidente. 
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perversao das leis atuais, e isso ja se configura como um obstaculo a 
Gleichschaltung} 

Quern quer que corteje os favores dos poderes publicos com o ob- 
jetivo de obter algum apoio, cedo ou tarde se prostituira para atingir 
objetivos utilitarios; nao ha nada mais certo do que isso. As institui- 
£oes educacionais dos Estados Unidos oferecem uma magnifica prova 
dessa verdade. Praticamente sem exce^ao alguma, a educa^ao liberal 
(isto e, a educa^ao centrada nas ideias e nos ideais) prosperou mais 
nas institui^oes cujos recursos provem de fontes privadas. Apesar das 
limitagoes que as vezes os doadores procuram lhes impor, elas tern 
sido capazes de insistir na ideia de que o ensino nao se reduz com- 
pletamente a aquisi^ao de um meio de subsistencia. Isso significa que 
elas tern tido relativa liberdade para fomentar o conhecimento puro e 
a forma^ao da inteligencia, alem de fornecer um ultimo refugio, por 
exemplo, a disciplinas “antissociais” como o latim e o grego. Por ou- 
tro lado, nas institutes publicas, que estao sempre a merce dos gru- 
pos de politicos eleitos e do publico em geral, e que tern obrigagao de 
justificar com resultados praticos os recursos economicos recebidos, a 
tendencia a especializagao e ao “vocacionalismo” se tornou incontro- 
lavel. Elas nunca foram capazes de dizer que farao com seus proprios 
recursos o que esta em seus pianos porque aqueles nao sao privados. 
Nao seria injusto dizer que o oposto do privado e a prostitui^ao. 

A cidadela da propriedade privada nao somente torna possivel 
a existencia fisica do dissidente, mas tambem oferece oportunidades 
indispensaveis para o aperfei^oamento da virtude. Como a virtude e 
uma condi^ao do carater ligada a escolha, ela so pode se desenvolver 
na esfera da vontade. Essa liga^ao fundamental entre a propriedade 
privada e a liberdade so foi enfatizada recentemente. No ambito da 
propriedade privada, a escolha racional pode testar o homem; desse 


1 Literalmente, significa “sincronizagao”. Trata-se da difusao de um tipo 
especi'fico de doutrina e pensamento para todos, eliminando o individualismo. 
Essa politica foi adotada pelo regime nazista. (N. T.) 
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modo, ele transforma sua virtude em um princfpio ativo e a exercita, 
como recomendava Milton. Sem a liberdade, como uma pessoa pode 
superar uma provagao? Pensemos em Thoreau, ou em qualquer outro 
fazendeiro obstinado da Nova Inglaterra de sua epoca, e o compare- 
mos com alguma criatura deploravel e melindrosa que o estadismo 
promete formar. A compara^ao nos mostra o seguinte: no segundo 
caso ha potencial para o desenvolvimento de grandes virtudes, mas 
devemos estar dispostos a pagar um pre?o. 

Antes do fim da batalha, e possivel que compreendamos que os 
ataques contra a propriedade privada sao apenas uma manifesta^ao 
mais profunda da desconfian$a que a razao fatalmente parece inspi- 
rar em nossos contemporaneos. Quando ja nao se ere que ha uma 
razao restritiva capaz de ordenar as a^oes dos homens, o Estado nao 
pode permitir a existencia de centros individuals de controle. O repu- 
dio ao transcendentalismo impele o Estado a crer que esses centros 
serao dirigidos exclusivamente pelo egofsmo, como de fato aconte- 
ce atualmente. Ao mesmo tempo, esse repudio tende a desvalorizar 
o conceito de inviolabilidade. O Estado moderno nao compreende 
como uma pessoa qualquer pode ser guiada por algo que nao seja ele 
mesmo. Ele considera o pluralismo uma trai^ao. Tao logo conferimos 
ao homem o poder da razao e direitos inviolaveis, surgem limites que 
nao podem ser ultrapassados pela vontade da maioria. Portanto, e 
muito provavel que, subconscientemente ou nao, o atual empenho em 
reduzir o campo das liberdades inviolaveis oculte uma tentativa de 
tratar o homem como uma simples unidade biologica. Pois a liberda¬ 
de e a reta razao andam de maos dadas, e e impossivel impugnar uma 
sem lan^ar uma censura sobre a outra. 

A propriedade produz alguns beneficios em tempos de crise como 
o nosso. Mas em epocas comuns ela tambem mostra que e uma ins- 
titui^ao amavel por fomentar determinadas virtudes, dentre as quais 
a mais notoria e a prudencia. Devo mover-me cautelosamente nes- 
se ponto, pois tenho consciencia de que estou tratando um assunto 
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venerado pela burguesia; nao obstante, tendo a pensar que ha algo 
de filosofico na pratica da prudencia, e certamente em sua teoria. 
A prudencia exige precisamente o tipo de consciencia do passado e 
do futuro que nossos provincianos do tempo, ansiosos para reduzir 
tudo a experiencia sensorial imediata, procuram destruir. A prudencia 
demanda o exercfcio da razao e da imaginagao exatamente porque 
abarca o que nao esta presente. Para que eu colha agora a recompen- 
sa do meu esforgo ou da minha preguiga passadas; para que aquilo 
que fago hoje tenha um efeito em um futuro ainda potencial - essas 
coisas requerem um exercfcio mental. A ideia de que o Estado e de 
algum modo responsavel pela pobreza dos idosos nao e tao diferente 
do pressuposto de que o Estado e de algum modo responsavel pela 
criminalidade dos criminosos. Nao negarei que as desarticulagoes do 
capitalismo tern algo que ver com a primeira dessas realidades, mas 
trata-se de outra discussao. O importante aqui e compreender que 
nao pode ser saudavel uma sociedade que diz aos seus membros para 
nao pensarem no futuro porque o Estado se encarregara assegurar seu 
futuro. A habilidade de cultivar a prudencia - algo que eu chamaria 
literalmente de presciencia - e uma oportunidade para desenvolver a 
excelencia pessoal. Nao conhego melhor incentivo ao trabalho dili- 
gente do que a certeza de que os que depositam em sua tarefa o fervor 
do crente reservarao para o futuro compensates que nao poderao 
ser apropriadas pelos imprudentes. Quando prevalece a certeza con- 
traria; quando as maiorias populares sao capazes de passar por cima 
dos direitos adquiridos pelo esforgo passado - sob o pretexto de uma 
necessidade atual -, a tendencia e que todos se tornem politicos. Em 
outras palavras, eles chegam a conclusao de que a manipulagao traz 
mais recompensas do que a produgao. Essa e a essencia da corrupgao. 

Enquanto analisamos a influencia moral da verdadeira proprie- 
dade, convem examinar mencionar tambem o fato de que ela tambem 
e a protegao mais eficaz contra a forma de desonra conhecida como 
adulteragao. Se alguem examinar a historia economica do Ocidente 
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dos ultimos seculos, percebera que nao so houve um declfnio da pe- 
ricia profissional, mas tambem um fenomeno afim: uma diminui^ao 
constante do valor do dinheiro. Esse fato tem implicates gravissimas, 
pois e um sinal de que as nates nao correspondem as expectativas de 
suas transa^oes. Elas simplesmente nao cumprem suas promessas de 
pagamento. O que acontece e algo semelhante a isso: a na^ao passa a 
enfrentar dificuldades, quiga em decorrencia de uma guerra; em segui- 
da, em vez de tentar supera-las por meio do sacrificio e da abnega^ao, 
ela escolhe o caminho mais facil e nao honra seus compromissos. 
Os governos populares, cujo desrespeito pelos criterios de referenda 
ja salientamos, sao especialmente propensos a adotar essas solutes. 
O termo comumente empregado para designar seus efeitos e “infla- 
gao”, mas seja qual for seu nome, ele representa o pagamento de 
dividas com recursos desvalorizados. A Franca e responsavel pelas 
li^oes mais instrutivas sobre esse infortunio. Durante sua grande Re- 
volugao, por exemplo, o pais decidiu imprimir papel-moeda com base 
nas suas enormes reservas de terras expropriadas. Mas apesar dessa 
garantia, o assinado 3 se desvalorizou vertiginosamente. Em agosto 
de 1795, de acordo com os arquivos, um luis de ouro valia 36 assi- 
nados; em setembro, 48; em novembro, 104; em dezembro, 152; em 
fevereiro de 1796, um luis de outro valia 288 assinados e, por fim, a 
emissao da nova moeda foi interrompida. Mas nesse interim, segundo 
um historiador, a na$ao sofreu a 

oblitera$ao do conceito de economia. Nessa obsessao de ceder ao gozo 
do presente em vez de garantir o conforto futuro estavam as sementes 
de novos brotos de miseria. Em razao disso, floresceu um luxo insen- 
sato e extravagante, o qual tambem entrou na moda. Para mante-lo, 
a nai;ao passou a recorrer a fraude em larga escala, alimentando a 
corrup^ao entre os oficiais e os donos dos carteis. Enquanto os ho- 
mens introduziam esse costume nos negocios, mulheres como Madame 
Tallien introduziram extravagancias no modo de vestir e de viver que 


3 Papel-moeda emitido pelo governo da Revoluijao Francesa. (N. T.) 
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aumentaram o incentivo a corrup^ao. A confian^a nas considera^oes 
morais, ou ate mesmo nos bons estimulos, cedeu a desconfian^a geral. 

A honra nacional passou a ser tida como uma fic^ao cultivada apenas 
por entusiastas. O patriotismo foi devorado pelo cinismo. 4 

Em nossa propria epoca, vimos depois da Primeira Guerra Mun- 
dial o franco reduzido a uma pequena fra<jao do valor que tinha antes 
dela, e a uma fra^ao menor ainda apos a Segunda Guerra Mundial. 

Naturalmente, a adultera^ao pode uma arma politica proveitosa, 
e uma das primeiras medidas adotadas nos Estados Unidos por uma 
recente reforma administrativa foi a inflagao da moeda. Por mais que 
se defenda isso como um meio utilizado para combater uma contin¬ 
gency particular, o carater essencial do ato nao e alterado: valores 
monetarios definidos politicamente por governos submetidos a de- 
mandas populares miopes tendem a se desvalorizar. Talvez haja uma 
especie de realismo economico na tentativa de assegurar que o padrao 
do valor monetario atual nao seja diferente do valor de ontem. 

Ora, a propriedade privada produtiva representa uma especie de 
santuario onde podemos nos resguardar da pilhagem levada a cabo 
pela adultera^ao, pois o individuo que tira seu sustento da proprie¬ 
dade que lhe pertence, e com a qual se identifica, possui uma no^ao 
mais exata do valor do dinheiro. E isso lhe permite fazer previsoes 
sobre sua propria vida com algum grau de certeza - ou, em sentido 
mais amplo, examina-la. E importante fazer uma distin<;ao entre a 
seguran<;a proveniente dos cuidados de um terceiro (ou a vida livre 
de necessidades e medos, algo que reduziria o homem a condi^ao de 
invertebrado) e a estabilidade, uma condi^ao em que nada se obtem 
em troca de nada, mas em que ha um equilibrio constante entre o 
esfor^o e a recompensa. 

Alem disso, ha uma conexao natural entre o sentido da honra e a 
rela^ao pessoal com a propriedade. A medida que esta se torna cada 


4 Andrew D. White, Fiat Money in France. 1896, p. 79. 
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vez mais uma abstra^ao e desaparece o sentido de afinidade, surge 
a violenta tenta^ao de realizar falsifica^oes, usando como disfarce a 
mascara do anonimato. Um proverbio espanhol nos diz, infelizmente 
com razao, que o dinheiro e a honra raramente sao encontrados no 
mesmo bolso. Nas atuais circunstancias, o dinheiro e o disfarce ano- 
nimo da riqueza. Saber quanto dinheiro alguem tern ja nao nos diz o 
que essa pessoa possui. Em outros tempos, quando a honra do traba- 
lho inspirava algum respeito, o criador de um objeto costumava lhe 
dar seu proprio nome, e o orgulho familiar estava ligado a manuten- 
qao da qualidade. Quer se tratasse de barcos da Nova Inglaterra, de 
ferro da Pensilvania, ou de tabaco da Virginia, o nome de um indivi- 
duo estava sempre por tras do que era oferecido ao publico, servindo 
como um pressuposto tacito para a responsabilidade desse individuo. 
Mas a medida que crescia o capitalismo financeiro e ocorria a separa¬ 
te* entre os homens e a propriedade, houve uma mudan^a significati- 
va dos nomes: as novas designates perdiam toda as ligates com os 
individuos e eram substituidas pelo “Geral”, “Padrao”, “Internacio- 
nal”, “Americano”, que, naturalmente, sao mascaras. Por meio delas 
e possivel praticar todo tipo de adulterate e ninguem se envergonha 
disso, porque ninguem e identificado. De fato, nem uma unica pessoa 
pode ser responsabilizada . 5 Ter um nome real talvez requeira alguma 
personalidade, e esta e um obstaculo ao lucro. Os nomes inventados 
assemelham-se as hiperboles desonestas da publicidade. 

Portanto, um dos truques mais comuns dos mestres do comer- 
cio moderno consiste em comprar uma empresa com um nome de 
prestigio e, em seguida, diminuir a qualidade da mercadoria repre- 
sentada por esse nome. Os nomes foram separados das coisas e ago¬ 
ra podem ser comprados ou vendidos. Eles foram instituidos por 
individuos que viam no trabalho que desempenhavam um ideal de 


5 O exemplo mais impressionante disso e expressao espanhola que designa 
uma corporaijao: sociedad anonima. 
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perfeigao, e estes desejavam ser julgados por sua fidelidade aquele 
ideal. E assim que a utilidade acaba com a honra, essa antiquada 
virtude da fidelidade a um ideal. 

Por conseguinte, se levarmos em consideragao todos os fatores 
razoaveis, nao e possivel saber de modo algum se o mundo esta fi- 
cando mais rico ou mais pobre. A hipotese de que ele esteja passan- 
do por um processo de empobrecimento naturalmente sera rejeitada 
por aqueles que ficam fascinados pela multiplicidade de dispositivos 
eletronicos disponiveis no mercado, mas devemos refletir cuidado- 
samente sobre o que significa essa constante queda da qualidade das 
coisas. Nos que acabamos de sair de uma grande guerra estamos 
familiarizados com a sensagao de que um aumento salarial nao fara 
a menor diferenga, porque parece que nunca teremos o suficiente 
para comprar o que desejamos. Pagamos cada vez mais, mas ainda 
assim a qualidade essencial que buscamos sempre nos escapa. Esse 
processo de desvalorizagao se agravou bastante nas ultimas deca- 
das, mas ja vem ocorrendo em menor escala ha bastante tempo. 
O mundo sofre com a ausencia de qualidade. Contam-nos mentiras 
cada vez maiores e alimentamo-nos cada vez menos - essa e a reali¬ 
dade essencial resultante da degradagao dos ideais. Atualmente, um 
item genuino feito com material nobre e fabricado com uma pericia 
profissional atemporal quase sempre estara na categoria dos objetos 
superluxuosos, se e que ele ja nao e uma pega de museu. O genio da 
qualidade parece ter desaparecido junto com outras essencias que os 
nominalistas negariam. 

Um exemplo muito eloquente e o da historia da moradia. Ha 
mais ou menos cem anos, quando os homens construiam casas para 
viver nelas, tambem estavam construindo propriedades privadas. Era 
um proposito louvavel; alem disso, eles trabalhavam bem, pois con- 
sideravam a possibilidade de que suas obras pudessem ser desfruta- 
das ao menos pelas tres geragoes seguintes. Trata-se de um exemplo 
de prudencia bastante simples. Atualmente, e possivel contemplar as 
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construgoes dos tranquilos povoados da Nova Inglaterra e dos re- 
motos rincoes do Sul, e e possivel apreciar a honestidade do trabalho 
empregado nelas, a qual se reflete ate mesmo nas formas graciosas. 
Mesmo depois de um seculo ou um seculo e meio, elas ainda sao ha- 
bitaveis e atraentes. Analisemos agora a nossa epoca, em que as casas 
sao construidas por construtores anonimos e vendidas para compra- 
dores anonimos, sendo que aqueles preocupados apenas com as mar- 
gens de lucro. Muitas vezes elas exibem um design astucioso e rendem 
homenagem ao deus-conforto, mas depois de vinte anos estao caindo 
aos pedagos. So podem ser consideradas casas privadas no sentido 
especulativo do termo, e ninguem jamais se identificou com elas. Por- 
tanto, nosso empobrecimento espiritual e conduz ao empobrecimento 
material, e este faz com que sejamos cada vez mais enganados pelas 
aparencias exteriores. Quando substituimos a intensidade pela exten- 
sao, saimos perdendo de todos os modos praticos imaginaveis. 

Devemos agora retomar alguns aspectos gerais do nosso proble- 
ma para averiguar se uma distribui^ao mais apropriada da proprie- 
dade privada nao corrigiria a subversao dos valores que se mani- 
festou de modo tao escandaloso no seculo passado. Refiro-me aqui 
simplesmente ao determinismo economico. Ao romper com sua 
capacidade metaffsica de estabelecer um vinculo pessoal com seu 
proprietario, a propriedade privada adquiriu uma aparente auto- 
nomia que provocou estragos em nossa concepgao sobre o mundo. 
Uma consequencia evidente para qualquer um foi a entronizagao 
do homem economico. A tendencia da propriedade - na era capita- 
lista - a se aglomerar forneceu um poderoso suporte a ideia de que 
os fatores economicos sao fundamentalmente determinates. Talvez 
essa seja apenas uma interpreta^ao de fenomenos superficial; nao 
obstante, foram tantos os homens que se tornaram fantoches das 
corporagoes economicas, que parece verossimil explicar todas as 
atividades humanas como produtos ou subprodutos da busca pelas 
satisfa^oes economicas. (Nao podemos nos esquecer, tambem, que o 
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darwinismo estava na epoca as espreitas nos bastidores.) A politica, 
as artes, tudo ficou sob o dominio dessa regra. O homem se tornou 
fundamentalmente um animal que esta a procura de comida e abri- 
go, e aqueles que exigiam uma explicagao final sobre as organiza- 
?oes politicas e as diferen^as culturais era aconselhado a procura-la 
naquilo que realmente importava: a luta pela acomoda^ao material. 
Foi dado por pressuposto que a politica era uma mera serva da eco- 
nomia, e os livros que descreviam o papel subserviente das cren^as 
politicas foram recebidos como revela^oes. Foi essa a suprema falsi- 
fica^ao operada pela mentalidade burguesa. 

As pessoas que vivem segundo uma imagem falsa do mundo 
cedo ou tarde sao golpeadas violentamente, e o primeiro desses gol- 
pes veio com a Grande Depressao. £ interessante observar a inversao 
de papeis que gerou essa experiencia perturbadora. Pois em toda 
parte a crise foi enfrentada por meio da submissao da atividade eco¬ 
nomica a uma severa dire^ao politica ou, em outras palavras, por 
meio da submissao das leis economicas supostamente imutaveis a 
autoridade politica. Coincidentemente, tal medida foi tomada nos 
Estados Unidos e na Alemanha quase ao mesmo tempo. Isso corrigiu 
a falacia de que a economia havia rompido seus la<jos com a hierar- 
quia metafisica e, por isso, gozava agora de uma suposta exclusivida- 
de. Objetivamente, podemos dizer que esse episodio marca o fim do 
homem economico. Reapareceu o principio segundo o qual o que e 
feito com os bens economicos esta de algum modo atrelado ao desti- 
no do homem. Desse modo, a visao geral do mundo restabeleceu-se 
parcialmente como fator determinate. 

A ideia de que o direito metafisico engloba a propriedade e pre- 
cisamente o que o homem teria perdido de vista ao ter se afastado 
da transcendencia. Se os bens materiais fossem encarados como algo 
que possui um lugar fixo na ordem da cria^ao, e nao como o proprio 
oceano do ser, no qual o homem e sacudido como uma rolha, as leis 
economicas jamais seriam postuladas como um regulamento de toda 
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a vida humana. Mas para que isso seja aceito e necessario crer na 
existencia imaterial. 

Seriamos ingenuos se nos alegrassemos completamente com a 
ideia de que a politica finalmente destronou a economia. O sentido 
primario da Grande Depressao, assim como o de outros acontecimen- 
tos que ja descrevemos, e que o mundo de 1789 chegou ao fim. Ha 
algum grau de conforto em saber que nao estamos a merce de duras 
leis economicas e que podemos definir a natureza das nossas fontes 
de riqueza. Na verdade, esse poderia ser um importante passo em 
diregao a liberdade racional. Mas nas atuais circunstancias, a possi- 
bilidade de que a politica se torne o unico arbitro nao deixa de ser 
aterradora. Nenhuma pessoa em sa consciencia pode pensar que ago¬ 
ra temos meios para colocar nossa autoridade politica regularmente 
nas maos dos sabios. Temos aqui algo como a falacia do humanismo 
transportada para a esfera politica: como nossos magistrados sao hu- 
manos, demasiado humanos! Podemos admirar ou ate mesmo con- 
fiar em um homem que e apenas o denominador comum de todos os 
homens? Livramo-nos de uma forma de dominio irracional somente 
para descobrirmos uma nova amea^a que pode se mostrar ainda mais 
irresponsavel: o dominio exercido pelo burocrata que desconhece a 
propriedade privada. Dou enfase a isso para que nao percamos de 
vista a questao de como preservar o espirito de obediencia em uma 
sociedade puramente secular. 

Ja esta mais ou menos claro que os freneticos povos europeus 
pensaram que a solugao para esse problema consistia em subtemer 
suas vidas ao mais estrito controle politico. Por terem feito isso, con- 
quistaram uma melhoria temporaria e a ilusao de seguranga para 
o futuro, mas as pessoas em cujas maos esses povos depositaram 
a autoridade eram tao egoistas e tao irracionais, que serviram de 
exemplos de como exercer o poder sem sabedoria. Esses governan- 
tes de fato provaram que a politica autoritaria pode acabar com o 
caos economico, mas isso, por fim, e um detalhe tecnico. Nao houve 



160 I 161 


nenhuma resposta razoavel para a pergunta “o que fazer agora?”, 
depois de terem compreendido o que e o poder do controle politico. 
Os lideres passaram a cultivar um fanatismo politico, que resultou 
na institucionaliza^ao das massas, como demonstrou Emil Lederer. 
Ja comentamos a antitese entre massa e sociedade. O principal ob- 
jetivo daqueles que querem restaurar a sociedade deve ser “desmas- 
sificar” as massas, e a propriedade privada cumpre uma fun?ao de 
primeira ordem nesse processo. 

A propriedade privada, no sentido em que a definimos, e substan- 
cia (na verdade, e algo que se assemelha muito ao conceito filosofico 
de substancia). Ora, quando pensamos em uma sociedade formada 
por pessoas responsaveis, vemo-las usufruindo um amplo campo de 
escolhas livres que se manifesta fazendo algum tipo de referenda a 
substancia. Eu certamente concordo com Peguy em que a rela?ao en¬ 
tre o espirito e a materia e um dos grandes misterios, mas eu nao 
creio que o misterio exija a aniquilagao da materia. Ao contrario, e 
importante que a vida conserve sua substancia, pois o carater de um 
homem se manifesta no processo de constru^ao e ordena^ao de sua 
casa, e nao em sua cumplicidade com a organiza^ao do Estado; e ele 
provavelmente e ofuscado em uma sociedade comunista. A sustancia 
tern a fun?ao de fazer com que se manifestem as distin^oes que ad- 
mitimos ser boas, alem de ser de algum modo util nos momentos de 
prova^ao enfrentados pelo homem. 

Em ultima instancia, essa questao tern que ver com o problema 
do livre-arbitrio, pois a propriedade privada e essencial para qual- 
quer projeto que reconhe^a que o homem pode escolher entre o me- 
lhor e o pior. E a possibilidade de escolha dada ao homem tal como 
no Jardim do Eden, e ate agora ele parece ser culpado de uma se- 
gunda perda da liberdade. Todavia, um abuso nao estigmatiza o ob- 
jeto desse abuso. E subjaz a tudo isso, nessa dificil batalha contra o 
caos, o conceito de direito inviolavel. Nos apreciamos esse exemplo 
porque ele e a porta de entrada para outras no^oes transcendentais. 
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Enquanto houver uma unica rachadura no monismo ou no prag- 
matismo, a causa dos valores nao estara perdida. £ provavel que a 
sociedade humana nao possa subsistir sem alguma forma de sacra- 
lidade - embora essa questao nao possa ser resolvida por bebes ou 
iniciantes. Por fim, os Estados que tentaram elimina-la abertamente 
assumiram eles mesmos o papel da divindade. 

Portanto, deve haver ao menos um direito inviolavel para que 
outros sejam validados. Se nao existe algo que nos sirva de ponto de 
partida para a aquisigao da certeza moral, nao podemos depender das 
deduces que fazem parte da estrutura de um comportamento coe- 
rente. Ha pouco tempo, li que um liberal e alguem que duvida de suas 
premissas ate quando recorre a elas. Essa parece ser a propria receita 
da desmoralizagao, se nao for a da loucura. E eu estou convencido de 
que o tipo de direito moral metafisico que delineamos pode ser com- 
prado aos indiscutiveis principios a priori do pensamento. 

Os gregos identificavam deus com a mente, e e facil observar que 
todos os ataques a religiao ou as ideias especificas herdadas da reli- 
giao, quando seus pressupostos sao revelados, revelam ser ataques ao 
intelecto. A certeza moral e a garantia a priori do sentimento correto, 
e a integridade intelectual ilumina as agoes. Ha alguma identificagao 
fundamental entre a bondade e a verdade, de modo que aquele que 
perde a fe naquela nao pode de modo algum salvar esta. 

Vemos como o oportunismo ha seculos vem usurpando os direi- 
tos essenciais, ate fazer com que todas as nossas certezas desapare- 
gam. Estamos a procura de um lugar em que o logos possa lutar e ser 
bem sucedido na resistencia contra a barbarie moderna. Parece que a 
propriedade privada, praticada em pequena escala, fornece esse lugar, 
que e, naturalmente, um local de defesa. Nao obstante, tambem deve- 
mos empreender operagoes ofensivas. 
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Capftulo 8 0 Poder da Palavra 


A corrupqao do homem conduz d corrupgao da linguagem. 

R. W. Emerson 

Depois de termos assegurado um lugar no mundo a partir do qual 
podemos lutar, devemos voltar nossa atengao primeiramente para a 
questao da linguagem. A tendencia a reduzir tudo ao ambito da sen- 
sa^ao tornou poderosos os ataques contra as formas que possibili- 
tam o discurso, porque elas estabelecem uma disciplina e operam por 
meio de predicates que sao por si proprias estaveis. Procuramos na 
metafisica uma ultima justificativa para a essencia do homem e temos 
de fazer o mesmo por sua linguagem, se quisermos salva-la de uma 
promiscuidade semelhante. Toda eomunidade metafisica depende da 
capacidade dos homens de entenderem uns aos outros. 

No comedo, creio ser obrigatorio um exame rigoroso da antiga 
cren^a de que um elemento divino esta presente na linguagem. A sen- 
sa?ao de que o poder sobre a linguagem confere controle sobre as coi- 
sas esta profundamente incrustada na mente humana. Vemos isso no 
modo como os homens que tern o dom da fala sao temidos ou admi- 
rados; vemos isso no poder atribuido aos encantamentos, interdigoes 
e maldites. Vemos isso na for^a legal dada ao juramento ou a pala¬ 
vra. Um homem pode se comprometer ante as contingencias dizendo 
“sim” ou “nao”, e isso so pode querer dizer que as palavras, nas a^oes 
humanas cotidianas, expressam algo que transcende o momento. 
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A palavra e, alem disso, o veiculo da ordem, e os que a dominam sao 
tidos como detentores de uma compreensao superior, que deve pene- 
trar a rela^ao necessaria entre as coisas. Tal e o significado filosofico 
dos grandes mitos. “Iahweh Deus modelou entao, do solo, todas as fe- 
ras selvagens e todas as aves do ceu e as conduziu ao homem para ver 
como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que o homem lhe 
desse”. 1 Essa historia simboliza o fato de que o dominio do homem se 
inicia com a nomea^ao do mundo. Apos ter nomeado os animais, em 
certo sentido ele os’ordena, e em que consiste boa parte das ciencias 
naturais senao em um catalogo ordenado de nomes? Descobrir como 
uma coisa e chamada de acordo com algum sistema e o primeiro 
passo do conhecimento, e dizer que a educa^ao consiste em aprender 
a nomear corretamente, como Adao fez com os animais, significa afir- 
mar uma verdade fundamental. O castigo imposto a Babel confundiu 
o aprendizado de seus construtores. 

A medida que o mito da lugar a filosofia, segundo a sequencia 
normal que ja observamos, a tendencia de ver uma centelha da divin- 
dade na linguagem permanece. Assim, aprendemos que na antiguida- 
de tardia o hebraico memra e o grego logos se fundiram, e no Evan- 
gelho de Joao encontramos uma identifica^ao explicita entre ambos: 
“No principio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era 
Deus. No principio, ele estava com Deus”. 2 

O verso seguinte afirma que o logos enquanto Deus e subjacente 
ao projeto do cosmo, porque “sent ele nada foi feito”. 3 A palavra 
come^a a figurar como principio de inteligibilidade. Entao, quando a 
sabedoria veio ao homem por meio de Cristo, na continua^ao dessa 
historia, “o Verbo se fez carne, e habitou entre nos”. 4 A alegoria nao 


1 Genesis 2,19. (N. T.) 

2 Joao 1,1-2. (N.T.) 

3 Ibidem, 1, 3. (N. T.) 

4 Ibidem, 1,14. (N.T.) 
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apresenta dificuldades: o conhecimento da realidade superior vem ao 
homem atraves da palavra; a palavra e um tipo de libertagao do in- 
constante mundo das aparencias. O ensinamento central do Novo 
Testamento e o seguinte: aqueles que aceitam a palavra adquirem a 
sabedoria e, ao mesmo tempo, alguma identifica^ao com o eterno, 
normalmente representado pela vida eterna. 

Parece que o homem, exceto em periodos de perda de confian^a, 
quando o ceticismo impede qualquer possibilidade de conhecimento, 
mostra assim uma incuravel pre-disposi^ao para contemplar a pala¬ 
vra como via de acesso ao mundo noumenal. O fato de a linguagem 
ser suprapessoal e de unir incontaveis mentes que de alguma manei- 
ra se relacionam com uma divindade dominante esta na raiz desse 
conceito. Se, como Karl Vosler observou, “tudo o que e falado neste 
mundo ao longo das eras deve ser pensado como um vasto soliloquio 
concebido pela mente humana, o qual se desdobra em milhoes de 
pessoas e personagens e entao retorna a si quando estes se reunem”, 
a linguagem deve de alguma maneira expressar a parte duradoura. 
Certamente, uma das revelagoes mais importantes sobre uma deter- 
minada epoca vem de sua teoria da linguagem, pois esta nos diz se a 
lingua e vista como uma ponte para o noumenal ou como um corpo 
de fic^oes adequado para enfrentar os fenomenos transitorios. Nao 
esta desprovida de razao a observa^ao cetica de Hobbes, segundo 
a qual “os homens sabios usam as palavras para os seus proprios 
calculos, e raciocinam com elas, mas elas sao o dinheiro dos tolos”. 
Doutrinas enunciadas de modo tao rispido podem nos dizer se um 
periodo e idealista ou pragmatico. Ja que isso se refere ao problema 
da restaura^ao em circunstancias extremas, torna-se necessario dizer 
algo sobre as teorias de linguagem contemporaneas. 

O progresso mais notavel em nosso tempo no campo da lin¬ 
guagem e o crescente interesse pela semantica, que parece derivar da 
conclusao de que as palavras, afinal de contas, fizeram coisas por 
conta propria, por assim dizer. Devo retomar rapidamente o estado 
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da questao. O problema da palavra foi discutido com muita intensi- 
dade ao longo da Idade Media, e um dos primeiros grandes passos 
em dire^ao ao ceticismo moderno veio da vitoria de Ockham sobre 
Tomas de Aquino em uma polemica sobre a linguagem. A afirma^ao 
de que os modi dissendi et subsistendi podiam ser substituidos pelos 
modi significandi et intelligendi , ou que os referenciais ontologicos 
podiam ser abandonados em favor dos significados pragmaticos, des- 
creve amplamente uma mudan^a na filosofia que continua em nosso 
tempo. De Ockham a Bacon, de Bacon a Hobbes, e de Hobbes aos se- 
manticistas contemporaneos a progressao e clara: as ideias se tornam 
heroes psicologicas, e as palavras se tornam signos uteis. 

A semantica, que devo tratar como um desenvolvimento extremo 
do nominalismo, parece se inspirar em duas coisas: na sensagao de 
que a linguagem nao leva em conta a infinita peculiaridade do mundo 
e na fobia inspirada pelo poder autonomo da palavra. 

Os semanticistas veem o mundo como um processo e entendem, 
como Heraclito, que o homem nao pode entrar duas vezes no mesmo 
rio. Dai deduzem que dificilmente a linguagem, com sua estrutura, 
consegue representar uma realidade mutavel. S. I. Hayaka, um dos 
maiores divulgadores do assunto, nos diz que “o universo encontra- 
-se em um fluxo perpetuo”. 5 Alfred Korzybski afirmou que o uso da 
palavra “e”, no sentido condenado em seu sistema semantico, falsifica 
tanto o mundo, que poderia por a nossa sanidade em perigo. Tais ho- 
mens trabalham diligentemente para mostrar, por meio de categorias 
referenciais, todas as coisas que um unico termo pode significar e, 
ao mesmo tempo, eles levam em conta as circunstancias do falante, 
aparentemente em uma tentativa de vincula-lo ao mundo do vir-a-ser. 
(Isso deve nos remeter a tendencia inicial do romantismo de consi- 
derar uma obra de arte como uma expressao da condi^ao emocional 
do artista no momento de sua criagao.) Eles nao querem que a lingua 


5 S. I. Hayakawa, Language in Action. Nova York, Hartcourt Brace, 1941. 
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reflita nogoes de verdade, mas qualidades de percep^oes, de modo 
que os homens possam, por meio da teoria pragmatica do sucesso, vi- 
ver mais prosperamente. Para alguem totalmente comprometido com 
esse reino do vir-a-ser, como e o caso dos empiristas, a pretensao de 
se apreender verdades e um sinal de psicopatologia. Provavelmente 
temos aqui apenas uma manifestable* altamente sofisticada da dou- 
trina de que os ideais sao alucina^oes, e de que a unica pessoa sa e 
normal e o extrovertido saudavel, capaz de se ajustar instantanea e 
instintivamente aos estfmulos do mundo material. Para pessoas como 
essas, Cristo enquanto pregador do Verbo era um “paranoico homos- 
sexual”. Com efeito, essa doutrina parece fazer parte de uma tenden- 
cia geral a remo^ao de todas as barreiras que impedem a captagao 
imediata do mundo sensorial; entao, sera necessario uma vez mais 
atender a vontade de fazer com que o mundo fisico seja o unico fator 
determinante de tudo quanto exista. 

Ao reconhecer que as palavras tern poder para definir e conven- 
cer, os semanticistas estao na verdade testemunhando a dimensao filo- 
sofica da linguagem, o que e precisamente a fonte de sua irrita^ao. Em 
uma tentativa de se livrarem dessa qualidade, eles estao procurando 
por meios neutros que possam bloquear o fluxo da corrente chamada 
“emogao” e sua correspondente valora^ao. Com suas prescribes, eles 
estao introduzindo na linguagem exatamente a mesma atomizagao 
da qual nos lamentamos em relagao a outros campos. Estao tentando 
tirar das palavras todos os significados que revelam alguma disposi- 
bao, ou estao tentando separar a linguagem do mundo noumenal ao 
manipular figuras de linguagens. 

Analisemos um exemplo de Language in Action de Hayakawa, 
uma obra que contribuiu notavelmente para a populariza^ao da 
nova ciencia. E facil imaginar uma situa^ao social, diz o autor, em 
que o pagamento a pessoas desempregadas seja classificado por um 
grupo de cidadaos como “ajuda” e por outro como “seguro social”. 
£ possivel admitir essa possibilidade, mas o que esta por tras da 
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diferen^a de terminologia? A resposta e a seguinte: uma concep^ao 
dos fins que avalia as tendencias da aqao nomeada. O mesmo caso 
se apresenta quando ha que se decidir se a luta dos colonos america- 
nos contra a Gra-Bretanha deve ser classificada como “rebeliao” ou 
“guerra de independence ”. No primeiro caso, a mera coisa existen- 
cial, o pagamento de dinheiro a necessitados (e podemos observar 
que essa tradu^ao nao depurara a tendencia da expressao original), 
pode ser considerado uma formulagao neutra apenas na medida em 
que a consideremos exclusivamente em referenda a causas materials 
e eficientes. Mas quando come^amos a pensar no que representa em 
sua totalidade, essa formula^ao adquire novos atributos (uma carga 
emocional, por assim dizer), fazendo com que as pessoas se dividam 
de acordo com seus sentimentos ou seus sonhos metaffsicos. 

E diante desses exemplos que os semanticistas parecem reagir 
histericamente, por medo das palavras. Conscientes de que os seres 
humanos de hoje estao mais divididos do que nunca e de que as pala¬ 
vras servem para polariza-los em posi^oes conflitantes, eles propoem 
o fim da polarizagao. Eu me referi anteriormente as pessoas que estao 
tao amedrontadas com a existence de preconceito, que entram em 
conflito por causa de uma simples predica^ao. Em cada epfteto os 
semanticistas veem uma mostra preconceito. 

O ponto em questao e explicado por uma proposi^ao funda¬ 
mental de Tomas de Aquino: “Toda forma e acompanhada por uma 
tendencia”. Ora, a linguagem e o sistema de formas que, tanto iso- 
lada como globalmente, manifesta tendencias ou inten^oes. O obje- 
tivo da semantica e dissolver a forma e, entao, destruir a tendencia, 
crendo que o resultado possa se prestar a manipulates cientfficas. 
Nosso argumento e que a supressao da tendencia destroi a essencia 
da linguagem. 

Vamos examinar mais de perto as consequencias da erradicaqao 
de qualquer sentido tendencioso da linguagem. Supoe-se normal- 
mente que assim terfamos um vocabulario cientifico e objetivo que 
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poderia se enquadrar no mundo real, e que entao nos impediria de 
andar na dire^ao das paredes de pedra ou de brigar por coisas que 
nao existem. Na verdade, o resultado seria a supressao de toda tele- 
ologia, pois a linguagem nao mais teria um nisus, e o pagamento aos 
necessitados nao seria nem “alivio”, nem “seguro social”, mas algo 
sem determina^ao alguma, que nao saberiamos como encaixar em 
nosso sistema de valores. (Nao devemos subestimar o fato de que a 
democracia igualitaria, na medida em que transforma a lideran^a em 
algo superfluo ou impossivel, repudia a teleologia. A teleologia vem 
de cima; a democracia igualitaria se deixa guiar por opinioes sem que 
haja um ponto de referenda. A vantagem da semantica em relaqao a 
democracia igualitaria e assinalada por alguns semanticistas.) 

Hayakawa tambem afirma as “discussoes sobre significados in- 
tencionais podem somente resultar em conflitos irreconciliaveis”. 6 
Com as devidas matiza?6es, essa observa^ao e verdadeira. Ja que a 
lingua expressa tendencias, e toda tendencia aponta para uma dire- 
$ao, aqueles que divergem sobre a uma tendencia somente podem 
permanecer em harmonia de duas maneiras: (1) desenvolvendo uma 
complacencia que permita ignorar as contradi^oes e (2) apelando 
aos primeiros principios, que em ultima instancia eliminarao a di- 
feren^a a custa de um dos lados. Se a verdade existe e pode ser al- 
can^ada pelo homem, nao e razoavel esperar que haja acordo entre 
aqueles que tern acesso a diferentes graus dela. Essa e uma das dolo- 
rosas condi^oes da existencia que a burguesia gosta de tirar de sua 
vista. Nao vejo nenhum motivo para duvidar que aqui esta o signi- 
ficado dos versos da Escritura: “Pensais que vim para estabelecer 
a paz sobre a terra? Nao, eu vos digo, mas a divisao” 7 e “nao vim 
trazer paz, mas espada”. 8 A missao do profeta era trazer aos homens 


6 Ibidem, p. 63. 

’Lucas 12, 51. (N. T.) 

8 Mateus 10,34. (N.T.) 
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uma espada metafisica, que os tem dividido desde entao, mas essa 
divisao e uma afirmagao de valores. Porem no meio dessa divisao 
pode haver caridade, e ela e um metodo muito mais eficaz para pre- 
venir a violencia, do que todos os neofanatismos politicos dos quais 
a nossa era e significativamente geradora. O positivismo nao pode 
garantir a base teologica da distingao entre os homens nem pode 
fornecer uma base para a caridade. 

Quando examinamos mais detidamente o problema epistemolo- 
gico levantado pelos semanticistas, concluimos que eles querem acei- 
tar somente os modelos da realidade exterior. Muitos deles dao por 
pressuposta a ideia de que a lingua e uma ilusao ou uma barreira 
entre nos e aquilo com que devemos lidar. “De algum modo deve- 
mos chegar ao fundo das palavras” e um tema recorrente. Alguns 
dizem que querem alcangar infinitas tendencias de sentido (algo que 
certamente impossibilitaria tanto a certeza como a ideia de bem). 
O senhor Thurman Arnold, que parece ter assimilado a maioria das 
doutrinas superficial da moda, rechaga em seu Folklore of Capitalism 
a possibilidade de que algo possa ser definido. Ele argumenta que os 
estudiosos das instituigoes sociais “deveriam se esforgar para utilizar 
palavras e exemplos que despertem no leitor as associates mentais 
apropriadas. Se ele fracassa em seu intento, deve fazer outras tentati- 
vas. Mas se cede a tentagao de propor alguma definigao, ai sim estara 
perdido”. Nessa obra, ha ainda outra observagao que tem o mesmo 
tom de ingenuidade: “Quando os homens comegam a analisar filoso- 
fias e principios do mesmo modo como analisam atomos e eletrons, 
esta aberta a estrada para a descoberta dos meios de controle sociais”. 
O autor de Political Semantics , temeroso da intervengao das abstra- 
goes, sugere que o leitor tambem acrescente algo a definigao dada, 
uma proposta que tem o inconfundivel sabor dos metodos pedagogi- 
cos mais progressistas. “Talvez o proprio leitor queira participar do 
processo de elaboragao de uma definigao. Em vez de obriga-lo a acei- 
tar definigoes sumarias e acabadas, poderia ser apresentada a ele uma 
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gama de exemplos dispostos de tal modo que lhe sugiram a ‘imagem 
mental 5 em virtude da qual foram selecionados os exemplos”. 9 Aqui 
temos o suficiente para recomendar o metodo socratico; mas a verda- 
deira implicagao disso tudo e que nao ha definigoes reais; ha apenas 
as imagens genericas as quais alguem chega por meio de um processo 
vagamente indutivo. O processo inteiro e apenas uma descida pela 
escada da abstra^ao. 

Ora, nem sequer vale a pena discutir se ha alguma vantagem em 
descer a escada. Aparentemente, os semanticistas imaginam que faze- 
-lo e uma boa maneira de evitar as falsidades que a universalmente 
impos a linguagem. Como sabemos realmente o que e um cavalo? 
Quando podemos apontar por meio de uma palavra um cavalo real e 
quando devemos nos contentar em dizer ‘cavalo 5 , no sentido mais ge- 
nerico do termo? Esse e um dos problemas fundamentals da filosofia - 
um problema do qual nao devemos nos esquivar. Com toda firmeza, 
estou preparado para afirmar que nunca podemos nos separar do 
circulo da linguagem e deixar o objeto desprotegido, por assim dizer, 
ou sem alguma opera?ao ideativa. 

Devemos admitir que o que e unico desafia toda defini^ao. A de- 
fini^ao, entao, tern de depender de alguma rela^ao analogica de uma 
coisa com outras, o que quer dizer que, em ultima instancia, a defini- 
?ao so pode ser circular. Isso significa que se alguem come^ar a definir 
uma palavra com sinonimos, ele finalmente completara um circuito - 
caso siga em frente - e chegara aos mesmos termos com os quais 
come^ou. Suponha que permitamos que Korzybski, que tern se mos- 
trado particularmente inquieto com aquilo que considera ser a rede 
opressora da linguagem, de testemunho de suas experiencias: 

Come<;amos averiguando qual e o “sentido” de cada palavra que 

pronunciamos. Inicialmente, obtemos uma defini^ao tosca. Depois 


9 Norman H. Hinton, Political Semantics . Nova York, Harcourt Brace, 
1964, p. 68. 
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perguntamos o que “significa” cada uma das palavras empregadas na 
defini^ao. Esse processo se repete durante uns dez ou quinze minutos, 
ate que a vitima comece a falar em circulos, definindo, por exemplo, 
“espa^o” por “estensao” e “extensao” por “espago”. Quando esse es- 
tagio e alcanq:ado, o individuo normalmente comega a utilizar termos 
sem defini^ao. Se insistirmos em que ele nos de mais defini^oes, ainda 
que o fagamos do modo mais gentil possivel, ele come^ara a dar si- 
nais de perturba^ao afetiva. Seu rosto enrubescera muitas vezes, e o 
corpo dara sinais de agita^ao - sintomas muito semelhantes aos do 
aluno que se esqueceu de fazer as li^oes de casa, as quais “sabe”, mas 
nao consegue dize-las... Nesse ponto, teremos chegado ao fundo, ao 
fundamento de todos os significados nao “elementais”, aos sentidos 
de termos sem definiq:ao, os quais de algum modo “conhecemos”, 
mas nao conseguimos dize-los. 

Levando em conta a experiencia tal como Korzobsky o relata, 
gostaria de perguntar o seguinte: esse aluno que havia esquecido 
suas li^oes nao e como todo homem, cujo conhecimento vem atra- 
ves de um processo rememoragao e que fica constrangido por causa 
de sua ignorancia quando ele nao consegue mais se lembrar? Ele 
esta frustrado porque ele nao consegue encontrar outras analogias 
para exemplificar o que sabe. Qualquer pessoa, ao que parece, pode 
ser levada de volta aquele conhecimento que lhe chega por meio da 
apreensao imediata, mas o simples fato possuir esse conhecimento 
faz com que ele seja um participante de uma comunidade de pen- 
samento. Nao quero insistir mais nessa questao aqui, mas acredito 
que isso seja evidencia para a doutrina do conhecimento adquirido 
por meio de reminiscencias, ensinada por Platao e pelos filosofos 
do Oriente. Se nunca somos capazes de sair do circulo da defini<jao, 
isso nao se daria porque as defini<joes convencionais sao, na verdade, 
lembran<jas de um conhecimento que de algum modo ja possuimos? 
Definimos a coisa sobre a qual nunca ouvimos falar por meio das 
coisas que sabemos; quando juntamos tudo isso, descobrimos ou de- 
senterramos o conceito que estava la o tempo todo. Se, por exemplo, 
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em uma aula de ciencias ensinam que a “ontogenia recapitula a fi- 
logenia”, querem apenas que sintetizemos conceitos que ja sao mais 
ou menos familiares. Encontrar o significado do definiendum e en- 
contrar o que surge naturalmente se os nossos conceitos atuais sao 
relacionados de maneira correta. Mesmo as investigates empiricas 
do processo de aprendizagem mostram isso. Tais conclusoes levam 
ao limiar de um compromisso significativo; a defini^ao fundamental 
e, tal como Aristoteles afirmou, uma questao de intui^ao. O conceito 
primordial esta dentro de nos de algum modo; partindo disso, proce- 
demos por meio de analogias, como ja observamos, ou procurando 
identificar semelhan^as entre as coisas. 10 


10 Aqui alguem pode levantar uma objegao e afirmar que preferi lidar apenas 
com os popularizadores da semantica, com homens que banalizaram ou 
distorceram essa ciencia. Devido ao fato de este trabalho ser um estudo 
das consequencias sociais das ideias, e necessario analisar o modo como 
essas doutrinas atingem o publico. Naturalmente, ha um grupo de filosofos 
serios que estao trabalhando com a linguagem com cautela e com senso de 
responsabilidade, e que acreditam que estao construindo para nos importantes 
salvaguardas contra o erro. Mas quando examino os escritos desses homens, 
vejo que suas conclusoes caminham na mesma diregao das conclusoes dos 
popularizadores. Os ensinamentos de Darwin sao aceitos, e a semantica passa 
a se assemelhar, tanto quanto antes, a um behaviorismo aplicado a linguagem. 
Desse modo, Charles W. Morris, em Foundations of the Theory of Signs , 
salienta a importancia da semantica, porque “ela tern se preocupado mais 
com a relagao entre os signos e seus usuarios, em relagao ao que ja havia sido 
feito ate agora, e jamais averiguou de modo tao profundo a relevancia dessa 
relagao para a compreensao das atividades intelectuais”. Fala-se da linguagem 
como se ela fosse um estranho desenvolvimento do sentido que permite 
que um organismo leve em conta objetos nao diretamente perceptiveis. A 
insistencia do cientista em compreender toda a realidade como um processo 
aparece depois no mesmo trabalho, quando Morris destroi a nogao de 
“significado” ao reduzi-la puramente a uma fungao relacional. Isso quer dizer 
que nada existe intrinsecamente, mas cada coisa esta dotada de existencia 
unicamente no marco geral de um processo. Deriva disso uma consequencia 
muito importante: os conceitos nao sao entidades, mas sao antes processos 
altamente seletivos “nos quais o organismo recebe informagoes de como deve 
mover-se no mundo a fim de satisfazer suas necessidades ou interesses”. 
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Tudo isso tem alguma relagao com nossas discrepancias com a se- 
mantica precisamente porque as palavras, cada uma das quais sendo 
depositaria de um universal, sao nossos lembretes de sabedoria. Por 
essa razao, parece-me que os semanticistas estao errados justamente 
por considerarem a linguagem uma obstrugao ou um escolho. A lin- 
guagem, ao contrario, e o grande armazem da memoria universal ou, 
se preferem assim, uma rede que, longe de nos atrapalhar e de nos 
aprisionar, mas nos apoiando e nos ajudando a chegar a um signifi- 
cado alem daquele que esta em voga, exatamente porque incorpora 
as experiences alheias. As palavras, gramas a seu uso generalizado, 
adquirem um significado maior do que aquele que poderiam ser-lhes 
atribuidos por um unico falante, e maior do que o que pode ser apli- 
cado a uma unica situagao. Nesse sentido, a palavra e como que uma 
evocatoria de aspectos ideais, que, em razao das nossas premissas, 
sao os unicos que constituem o conhecimento. Para listrar esse ponto, 
terei como testemunhas, dois homens tao distantes um do outro como 
o sao Sherley e algum psicologo contemporaneo. O poeta escreve em 
Frometeu Liberto : “A linguagem e um perpetuo hino orfico, / Que 
rege com sua sabia harmonia uma multidao / De pensamentos e for¬ 
mas que sem ela nao teriam nem forma nem sentido”. 

Wilbur Marshall declara em Linguagem e Realidade : “Minha 
tese geral inclui a ideia de que todo sentido e, em ultima instancia, 
linguistico, e embora a ciencia, para designa-lo e maneja-lo com mais 
precisao, penetre na essencia da linguagem, seus simbolos nao lin- 
guisticos devem novamente ser retraduzidos para a linguagem natural 
para facilitar sua inteligibilidade”. 11 

A comunidade da linguagem da acesso a significados aos quais 
nao se pode chegar de outra maneira. Encontrar uma palavra e en- 
contrar um significado; criar uma palavra e encontrar um termo 


11 Wilbur Marshall Urban, Language and Reality. Nova York, MacMillan 
Company, 1939, p. 241. Com permissao da MacMillan Company. 
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unico para um significado parcialmente distribuido em outras pa- 
lavras. Quem quer que duvide que a linguagem tenha esse poder de 
evocar, deve tentar a experiencia de pensar sem palavras. 

Foi necessario fazer tais observances porque o assunto que nos 
interessa e a restauranjao da linguagem, e a semantica pode parecer a 
alguns uma promessa de reconstru^ao cientifica. No entanto, nessa 
busca por uma determinagao objetiva ela acaba representando uma 
nova tentativa de fuga do centro. Seu empenho consiste em buscar a 
verdade sobre a realidade em uma aglomeragao de significados peri- 
fericos, o que se manifesta de modo flagrante na insistencia de seus 
adeptos em diminuir o nivel de abstra^ao. Isso e somente uma tenta¬ 
tiva de substituir coisas por palavras; mas se e certo que as palavras 
representam ideias, estamos diante de um novo aspecto geral do pro- 
cesso de desintegra^ao social do qual padecemos. Este e um exemplo 
vivo de coisas controlando a humanidade. Para o bem da memoria e 
tambem da logica, mas, acima de tudo, para o bem dos sentimentos 
nao sentimentais, em cuja ausencia as comunidades estao condenadas 
a se perder, essa e uma tendencia que deve ser revertida. So os atomis- 
tas contemplam com horror o poder sintetico da linguagem. 

A oposi^ao indicada aqui nos leva necessariamente ao impor- 
tante topico do simbolismo. O ataque as operates simbolicas da 
linguagem por parte dos positivistas e somente uma parte do ataque 
geral ao simbolismo, que se iniciou ao dar-se por certo que so um 
mundo e que esse mundo e o da percep^ao sensivel. A logica e subja- 
cente a essa cren<;a irrepreensivel: como o simbolo e a ponte para o 
outro, para o mundo “ideacional”, aqueles que querem se limitar a 
experiencia devem se opor ao simbolismo. Na verdade, o empirismo 
e a democracia na fala, no vestuario e nas maneiras tendem a uma 
simplicidade desprovida de sentido simbolico. O poder do simbolis¬ 
mo e amplamente temido por aqueles que desejam expulsar da vida 
tudo quanto nao seja racional, no sentido de nao ser utilitario, como 
mostram os ataques dos jacobinos as coroas, batinas e bandeiras. 
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Ja que os semanticistas desejam eliminar os tropos da linguagem, 
tambem os reformadores desse tipo desejam remover a parte super- 
flua das roupas. Vale a pena lembrar como a Revolu?ao Francesa 
simplificou as vestimentas do mundo ocidental. Na epoca em que 
escrevo este livro, chegam-nos noticias de uma revolu?ao esquerdis- 
ta na Bolivia, a qual decretou a aboligao da gravata porque a con- 
sideram um “simbolo de submissao e conformismo”. Os defensores 
mais tenazes das vestes simbolicas sempre foram as profissoes cleri- 
cais e militares, as quais ja caracterizamos como metafisicas; e agora 
ate mesmo o serv^o militar esta sendo pressionado para abandonar 
as distin^oes simbolicas de seus uniformes. 

Podemos notar a mesma tendencia na decadencia dos titulos hono- 
rificos. Para a mente moderna, ha algo tao artificial e ofensivo nos titu¬ 
los de qualquer tipo, que mesmo “doutor” ou “professor” estao sendo 
descartados, embora os servi^os militares atenham-se impiedosamente 
aos seus titulos de hierarquia. (Podemos tirar mais uma li?ao do fato 
de que os praticantes da ciencia aplicada chamada medicina tiveram 
permissao para manter os seus titulos.) Honrarias muitas vezes sao me- 
ras ninharias, mas nao devemos desprezar o fato de que elas realmente 
representam um esfor^o de distinguir os homens comuns dos homens 
talentosos. Quando se abusa delas, elas expressam reconhecimento ex- 
plicito da distin^ao e da hierarquia, um reconhecimento que nao pode 
ser dispensado onde esfor^os altamente organizados sao necessarios. 
A tendencia a desorganiza^ao se impoe quando o vestuario e a lingua- 
gem significant unicamente o que esta diante dos nossos olhos e deixam 
de representar atributos transcendentais ou fa^anhas passadas - uma 
tendencia que serve somente para ver o que o presente nos mostra das 
pessoas, exatamente o que faz uma camera fotografica. 12 


12 Parece-me que o reverendo John Robinson tinha algo parecido em mente 
quando encorajava os Peregrinos de Plymouth a ver em seus dirigentes civicos 
“nao a ordinaria condi^ao de suas pessoas, mas o mandado de Deus para o 
vosso proprio bem”. 
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A famosa afeigao dos japoneses por manifestagoes honorificas 
e apenas um aspecto do carater altamente simbolico de sua cultura. 
Naturalmente, esse simbolismo tornou-se alvo daqueles que pensa- 
ram que os japoneses deveriam ser reeducados. Nada proporcionaria 
ao Ocidente maior sensa<;ao de triunfo ante o Oriente do que a aboli- 
<jao desses tabus e condutas ritualistas. Nesse sentido, creio que con¬ 
vent interpretar uma estranha noticia de mar^o de 1946, por meio da 
qual soubemos que o quartel general de MacArthur “havia sugerido 
a industria cinematografica japonesa que a presen^a de cenas de beijo 
nos filmes representaria um significativo avango na democratiza^ao 
do pais”. Testemunhamos outros ataques, inspirados na boa vontade 
e na ignorancia, a visao simbolica do mundo dos japoneses, especial- 
mente no que tange a sua religiao e ao seu imperador. 

Agora, voltemos nossas aten<;6es para o que seria recomendavel 
fazer com o poder simbolico da linguagem. Ate os primitivos sabem 
que a linguagem e um dom maravilhoso. £ uma verdade histori- 
camente comprovavel que aqueles que souberam utilizar a lingua¬ 
gem em toda a sua complexidade tambem demonstraram possuir as 
melhores capacidades de compreensao (isso nao exclui os sofistas, 
porque Platao provou que alguem deve ser capaz de compreender 
a verdade corretamente para julgar o quanto alguem esta distante 
dela, caso esteja praticando alguma fraude). Tomemos um exemplo 
contemporaneo que possa nos dar um suporte estatistico: as univer- 
sidades norte-americanas descobriram (com poucas exce<joes) que 
os estudantes que exibem um maior dominio das palavras obtem os 
melhores resultados, independentemente de sua area de estudo. Na 
fisica, na quimica e na engenharia - nao importa o quanto a area de 
estudo esteja longe dos estudos linguisticos o dominio da lingua¬ 
gem dara o prognostico da aptidao para cada area. A facilidade em 
lidar com palavras evidencia uma capacidade para aprender relates 
e compreender conceitos. Trata-se de um meio de acesso a complexi¬ 
dade da realidade. 
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Evidentemente e o controle unico que o poeta tem da linguagem 
que lhe da sua habilidade para ver as potencialidades naquilo que o 
rodeia. O poeta e o grande mestre das causas e efeitos que interessam 
aos homens. Quando Shelley afirmou que eles sao os legisladores se- 
cretos da humanidade, so queria dizer que os poetas sao os primeiros 
a captar as verdades indispensaveis. Nao podemos deixar de pensar 
aqui na surpreendente clareza com que Yeats e Eliot (e, antes deles, 
Charles Peguy) predisseram o salto ao abismo de nossa atual gera§ao, 
em um momento em que retumbavam com mais for$a os enganos do 
otimismo. Um poema de Eliot, que em 1927 foi considerado “difi- 
cil” ou “incompreensivel”, parece hoje quase trivial aos seus leitores. 
O discurso da poesia e alado, enquanto os legisladores profissionais 
avangam laboriosamente a pe. O que isso quer dizer senao que o poeta 
comunga das ideias suprapessoais? No outro extremo, os que limitam 
sua aten^ao a analise da materia parecem surpreendentemente torpes 
na hora de compreender as realidades sociais e politicas. Se tivesse- 
mos de elaborar uma lista com os nomes daqueles que nos ensinaram 
a maior parte daquilo que realmente precisamos saber, imagino que 
os cientistas, por mais que atualmente as pessoas toquem trombetas 
para eles, ocupariam postos mais humildes, enquanto perto do topo 
estariam os poetas dramaticos. 

£ dificil, portanto, subestimar a importancia das habilidades 
linguisticas. Mas nosso problema principal continua sendo o da 
conserva^ao da linguagem. A medida que a psique se deteriora, a 
linguagem manifesta sintomas de enfermidade; e hoje o relativismo, 
com suas duvidas em rela^ao a verdade, ja fez verdadeiros estra- 
gos, como podemos constatar no campo da comunica^ao. Vivemos 
em uma epoca que se acovarda com a mera possibilidade de que 
haja certezas, e uma de suas consequencias mais perturbadoras e 
a facilidade com que e possivel separar as palavras das realidades 
conceituais que qualquer mente saudavel sabe que sao seus referen- 
tes. O divorcio entre as palavras e os conceitos conduz, sobretudo, 
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a imprecisao e ao exagero. Ora, o exagero e basicamente uma das 
formas assumidas pela ignorancia, uma forma que favorece e pare- 
ce justificar as distor^oes. E a mentalidade psicopata da guerra fez 
com que aumentasse bastante nosso apego a esse vicio, a tal ponto 
que durante as hostilidades, a distor^ao se tornou praticamente o 
unico meio de informa^ao. Qualquer a^ao por nos empreendida 
era invariavelmente classificada como “ coraj osa”; quando era em¬ 
preendida pelo inimigo, era tida como “desesperada”. As medidas 
aplicadas por nossos comandantes eram “severas” - ou, com o de- 
licioso eufemismo que se tornou muito popular, “rigorosas” mas 
“brutais” quando eram tomadas pelos inimigos. A tomada de po- 
si^ao por soldados inimigos pode ser qualificada como “conquis- 
ta”, mas se era obra de nosso grupo era tida como “ocupagao” ou 
ate mesmo “liberta^ao”. Ate tais extremos foram levados os polos 
opostos. A unidade na luta era sinal indefectivel de virtude entre os 
nossos, mas entre os inimigos era uma prova de uma incorrigivel 
dedica^ao ao crime. A lista de exemplos poderia se prolongar inde- 
finidamente. E o que o acontece sempre que os homens se entregam 
a irracionalidade. Isso aconteceu com as cidades helenicas durante 
a Guerra do Peloponeso. Tucfdides nos diz, com uma frase expres- 
siva, que “a aceita^ao ordinaria das palavras em sua rela^ao com as 
coisas variava segundo a conveniencia dos homens”. 

Nossa situa^ao seria suficientemente deploravel se tal deterio¬ 
rate se restringisse aos periodos de conflito militar; mas abundam 
provas de que a integridade intelectual fundamental, uma vez com- 
prometida, requer uma restaura^ao lenta e de dificil. Se examinarmos 
os significados notavelmente diferentes dados as palavras “democra- 
cia” e “liberdade”, seremos obrigados a notar o quao longe estamos 
daquela base de compreensao que e pre-requisito para a cura do 
mundo. Para uns, “democracia” significa desfrutar privilegios; para 
outros, significa igualdade economica administrada por uma dita- 
dura. Ou consideremos a quantidade de coisas contraditorias que 
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foram chamadas de fascistas. O que aconteceu com o mundo coeren- 
te do sentido? Desapareceu por falta de definidores. Os professores 
da nova ordem nao sao suficientemente coraj osos para serem defini¬ 
dores, e os legisladores carecem da suficiente lucidez. 

Como ja vimos, a verdade e que a nossa rendi?ao a irracionali- 
dade tem aumentado por muito tempo, e testemunhamos hoje um 
colapso da comunica<jao nao somente entre naqoes e grupos perten- 
centes a na<;6es, mas tambem entre sucessivas gera^oes. Sir Richard 
Livingstone observou que os ocidentais 

nao sabem o significado de determinadas palavras que supostamente 
deveriam pertencer ao vocabulario permanente da humanidade; certos 
ideais que, embora tenham sido ignorados em condi?oes extremas, fo¬ 
ram aceitos na teoria. A menos importante dessas palavras e Liberda- 
de. As mais importantes sao Justi^a, Piedade e Verdade. No passado, 
reduzimos essa revolu?ao a uma mera diferen^a de “ideologia”. Na 
verdade, trata-se da maior transforma^ao pela qual o mundo ja pas- 
sou, desde que na Palestina ou na Grecia esses ideais se tornaram - ou 
pelo menos foram reconhecidos como - principios de conduta. 

Tendencias ou circunstancias tem possibilitado algumas mu- 
dan^as na linguagem, de modo que o pai tem dificuldade para falar 
com o filho; ele se esfor^a para conversar, mas nao consegue trans¬ 
mits para a crian^a a realidade de sua experiencia. Essa circuns- 
tancia, assim como qualquer outra, explica a derrota da tradi^ao. 
O progresso faz com que pai e filho vivam em mundos diferentes, e 
a linguagem nao consiga fornecer um mecanismo que una ambos. 
O mundo esta quase no limbo, lugar no qual os positivistas dese- 
javam coloca-lo. 

Chegamos finalmente ao nosso empreendimento pratico. Se a 
comunidade empirica de nada vale sem a comunidade metaffsica 
da linguagem, o proximo passo obviamente tera de ser a reabilita- 
qao do mundo. E essa e uma tarefa para a educa^ao, de modo que 
o restante deste capftulo apresentara um programa que nos fara 
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capazes - ouso nutrir essa esperanga - de restaurar o poder e a 
estabilidade da linguagem. 

Ora, como o homem usa necessariamente tanto os recursos poeti- 
cos quanto os recursos logicos da fala, ele precisara, pois, de um trei- 
namento dobrado. A primeira parte devera voltar-se para a literatura 
e a retorica; a segunda, a logica e a dialetica. 

Essa ordena^ao e similar ao esquema que projetamos. Nos mos- 
tramos que o sentimento e o vinculo fundamental da comunidade e, 
portanto, queremos assegura-lo em primeiro lugar. Os jovens chegam- 
-nos como criaturas de imagina^ao e afeto intensos; eles querem sen- 
tir, mas nao sabem como - ou seja, eles nao conhecem os objetos cer- 
tos e as medidas certas. E nao ha duvida de que, se os abandonarmos 
ao tipo de educa^ao obtida hoje por meio de recursos extraescolares, 
a grande maioria deles sera escolada nos vicios do sentimentalismo e 
da brutalidade. Por outro lado, as poesias grandiosas, quando inter- 
pretadas corretamente, sao o melhor antidoto contra eles. A diferen^a 
dos jornalistas e dos demais, os grandes poetas sabem relacionar os 
grandes eventos da historia a um puro e nobre sonho metafisico, que 
os estudantes hao de levar ao longo de suas vidas como uma aboboda 
protetora sobre seu sistema de valores. E claro que muito dependera 
do carater e da qualidade da instru<jao. E nesse ponto preciso deixar 
claro que nao e nossa proposta que os estudantes cantem em unisso- 
no “a vida e real, a vida e seria e o tumulo nao e sua meta”, embora 
nao fosse ruim se muitos desenvolvessem essa impressao. Ha um tipo 
de poesia que e sentimental, e ela tambem tera de ser apresentada - 
e certamente nao devera ser censurada, pois deixar de submete-la a 
critica literaria nos tiraria uma das poucas chances de combater a re¬ 
torica sentimental impregnada no meio estudantil. Pode ser que haja 
tambem poesias perversas por natureza; e ate mesmo elas terao de ser 
ensinadas assim como sao. Mas sao enfim ilimitadas as oportunida- 
des de mostrar o poder afetivo das palavras e a profunda ilumina^ao 
que pode ocorrer atraves da metafora. 
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Suponhamos que tenhamos posto nossos alunos a estudar cui- 
dadosamente um grande poema nao sentimental, como A Ode ao 
Retorno de Cromwell da Irlanda, de Andrew Marvell. Esse poe¬ 
ma come^a com um tom de lirismo inocente e passa a um debate 
sutil sobre as doutrinas - rivais - da revolu^ao e da legitimidade. 
O estudante poderia ser levado a ver a grande condensa^ao da lin- 
guagem ali presente, que consegue alcan^ar efeitos intensos sem 
precisar recorrer a exageros; talvez fosse conveniente apresentar- 
-lhe em seguida a evoca^ao do personagem de Cromwell; e, por 
ultimo, um problema permanente do homem, situado em um de- 
terminado contexto historico. Dizer todas essas coisas nao implica 
que o poema tenha uma “mensagem”, no sentido banal disso. Mas, 
se concordamos que a poesia e uma forma de conhecimento, ha- 
veremos de concluir que ela ensina algo. O que expusemos acima 
foi, pois, apenas um esbo^o do que se pode conceber que um estu¬ 
dante seja capaz de colher de um poema. Poderiamos, outrossim, 
contemplar a riqueza das pe^as e sonetos de Shakespeare, quando 
lidos com profundidade, ou os estranhos meandros do sentimento 
- nem todos eles admiraveis, posso garantir - pelos quais os poetas 
modernos podem conduzir seus visitantes. 

Em suma, espera-se que a educagao na poesia ensine primeira- 
mente o poder sugestivo das palavras, para introduzir - por assim 
dizer - o aluno no imenso poder do simbolismo e entao mostrar a 
ele que as coisas podem inspirar sentimentos que nao sejam pro- 
vincianos e que nao se se limitem no tempo ou no espaijo. A poesia 
oferece a mais limpida esperan^a de restauragao de nossa unidade 
mental perdida. 

Essa parte do estudo devera incluir tambem as linguas estran- 
geiras e, se de fato pretendemos levar esse empreendimento a serio, 
isso significara incluir latim e grego. Nao listarei aqui as bem co- 
nhecidas vantagens advindas de tal estudo, mas devo fazer mengao 
a uma unica delas, que penso ter recebido pouca aten^ao. Nada 
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desencoraja mais exitosamente o relaxamento no uso da lingua 
do que a pratica da tradu^ao. Focar no que significa uma palavra 
e entao encontrar seu exato equivalente em outra lingua obriga o 
tradutor a observar e pensar antes de se comprometer com qual- 
quer expressao. A tradugao e uma sorte de educa^ao na precisao. 
Ela costumava se ver refletida na oratoria e ate mesmo no jorna- 
lismo, mas agora esta se tornando tao rara quanto os bons modos. 
Exercitar-se na tradu^ao exata e uma excelente maneira de dispor 
a mente contra aquela frouxidao e aquele exagero com que os sen- 
sacionalistas vem corrompendo nosso mundo. Se as escolas de jor- 
nalismo de fato conhecessem seu trabalho, elas jamais formariam 
alguem que nao pudesse verter os poetas gregos. 

Por fim, e preciso acrescentar que existe uma estreita rela^ao en- 
tre o crescimento do materialismo e a expulsao das lmguas dos cur- 
riculos, o que e mais uma demonstra^ao de que, onde as coisas vem 
sendo enaltecidas, as palavras serao enfraquecidas. 

Nosso proximo passo rumo a reabilitagao e o estudo da dialetica 
socratica. E nao ponho a dialetica em segundo lugar porque julgue 
que ela da acesso a verdades mais elevadas - e muito mais provavel 
que o simbolismo da poesia esteja a cargo disso. Mas, como e impos- 
sivel aos homens viver sem a razao, e preciso considera-la como o 
meio de que dispdem para lidar com os pormenores do mundo, tendo 
ja estabelecido previamente seu sentimento com relagao a eles. As leis 
da razao, como disse Spinoza, “nao fazem senao perseguir o verdadei- 
ro interesse e conserva^ao da humanidade”. Por essa razao, podemos 
ver o treinamento na dialetica como o regime pratico. 

O que ha de mais importante na dialetica e que ela engloba a 
ciencia de nomear. O bom dialetico e aquele que ve o mundo como 
uma de suas op^oes. Ele aprendeu a esquivar-se daquela armadilha 
fatal a tantos nos nossos dias: o meio exclufdo. Para ele, o mundo 
nao esta cheio de coisas inominadas que pode combinar pragmati- 
camente dentro de um padrao qualquer. £ exatamente dessa falha 
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de insistir na falta de compromisso na definigao e na exclusao que 
decorre a maior parte das nossas confusoes. A sensa^ao de que 
nao estamos entendendo o mundo e de que estamos moralmente 
desamparados esta diretamente ligada a campanha extremamente 
subversiva de enfraquecimento da fe em todas as predicates. E e 
assim que a necessidade de precisao logica para os nomes deixa de 
ser reconhecida. Ate que o mundo perceba que nao se pode aplicar 
o termo “bom” a uma coisa pelo simples fato de que ela nos per- 
tence, nem aplicar o termo “mau” a mesma coisa pelo simples fato 
de que ela pertence a outra pessoa, ate esse momento nao havera 
nenhuma chance de vir a concretizar-se uma comunidade de fato. 
A dialetica vem em nosso auxilio como um metodo que, depois 
de feitas nossas suposi^oes, ajuda a por a casa em ordem. Estou 
certo de que e por isso que Platao, no Crdtilo, chama o incumbido 
de nomear as coisas de legislador ( nomotbetes ), ja que o nome, 
na concepto de Platao, e “um instrumento para ensinar e distin- 
guir naturezas”. Mas, se queremos evitar confusoes, o nomeador 
que e legislador nao podera agir sem a dialetica: “E o trabalho 
do legislador e dar nomes, e o dialetico tera de ser seu guia para 
que os nomes sejam dados com corre^ao”. Platao tem aqui plena 
consciencia de que nomear e legislar sao meios afins usados para 
efetivar a ordem. Na verdade, leis estaveis requerem vocabulario 
estavel, pois o principal de todo processo judicial e a defini<;ao ou 
decisao sobre o nome correto de uma a?ao. Portanto, os magistra- 
dos de um estado tem o dever de saber que os nomes nao podem 
ser alterados de maneira irresponsavel. 

Com a dialetica, o estudante sera treinado na pratica da defini- 
<;ao, que o impelira a aperceber-se da limita<;ao e da contradi^ao, as 
duas coisas de que a filosofia do progresso se utiliza para deixa-lo 
mais confuso. Ele sera de fato treinado na pratica do pensamento, ao 
passo que o melhor que consegue agora e uma vaga admoestagao a 
pensar por conta propria. 
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Eis aqui um chamado para uma nova aprecia^ao da linguagem - 
talvez se trate de respeitar as palavras como se respeitam as coisas. 
Eis aqui uma oportunidade para que a educa^ao fa^a algo mais que o 
costumeiro apelo ao “renascimento espiritual”, que e ele mesmo um 
encorajamento a dispersao e a falta de proposito. Se o mundo quiser 
permanecer cosmo, teremos de por em pratica aquela lei segundo a 
qual no principio era o Verbo. 
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Capitulo 9 Piedade e Justiga 


Que os pais leguem aos filhos nao riquezas, mas o espfrito de reverencia. 

Platao, Leis 

O terceiro e ultimo estagio de nossa viagem de regresso per- 
mite-nos entrever a bela meta da justiga. Ja explicamos como o 
homem deve estabelecer-se em relagao a propriedade e esbogamos 
alguns modos de corrigir a falha de comunicagao entre eles. Agora 
abordaremos um conceito chave que governa sua posigao ante a 
totalidade do mundo. 

Dou-me conta do risco a que se sujeita quem usa a linguagem 
associada a forgas desacreditadas popularmente, mas nao vejo ou- 
tro modo de resumir a transgressao do homem moderno senao 
dizendo que ele e unpio. Tentarei compensar isso dando a essa 
palavra algumas aplicagoes mais praticas. Em primeiro lugar, sus- 
tentarei que o homem moderno e um parricida. Ele ergueu suas 
armas contra - e exterminou eficazmente - aquilo que os homens 
que o precederam estimavam com veneragao filial. Ele nao tinha 
consciencia do crime; ao contrario, - e isso certamente nao e no- 
vidade para os estudiosos do comportamento humano - estimava 
seu ato como uma prova de virtude. 

E muitissimo significative descobrir que, quando Platao empreen- 
de uma discussao sobre a natureza da piedade e da impiedade, ele 
escolhe como interlocutor um jovem verdadeiramente inclinado ao 
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parricidio. Eutifron, um jovem cheio de conhecimento arrogante e 
certo de que entendia “o que e caro aos deuses”, fora a Atenas para 
processar seu pai por assassinato. Perplexo diante da singularidade 
da atitude, Socrates, com seu metodo habitual, questiona o jovem. 
Sua conclusao e a de que a piedade, que consiste na cooperagao com 
os deuses na ordem por eles instaurada, e uma parte do conceito mais 
amplo de justiga. E acrescente-se que o resultado dessa dialetica e des- 
favoravel a instauragao do processo. A conclusao e que Eutifron, com 
seu conhecimento parcial e imaturo, nao tem direito algum de tratar 
um ancestral com desprezo. 

Em um cenario contemporaneo, o jovem respondent pela ciencia 
e a tecnologia e o pai pela ordem natural. Ora, por seculos vem-nos 
dizendo que nossa felicidade requer um incessante ataque a essa or¬ 
dem. Dominio, conquista, triunfo, todos esses nomes tem sido usados 
como se se tratasse de uma campanha militar. De algum modo, anda a 
solta a nogao de que a natureza e hostil ao homem e de que os meto- 
dos dela sao afrontosos ou relaxados, de forma que nosso progresso 
poderia ser medido de acordo com nossa habilidade em modifica-los. 
Nada alem da recuperagao da antiga virtude da pietas pode absolver 
os homens desse pecado. 

A atitude corrente com respeito a natureza e aquela forma de 
heresia que nega a essencia da criagao e que, ao faze-lo, nega tambem 
sua legitimidade. Temos dito - talvez ate a exaustao - que o homem 
nao deve necessariamente guiar-se pela natureza; mas tampouco deve 
consumir-se na busca por mudar seu rosto. E nao penso que exista 
contradigao aqui, uma vez que o desideratum e uma sorte de respei- 
tavel nao vinculagao. 

O posicionamento dos modernos parece apenas mais uma mani- 
festagao de egoismo, que se revela quando o homem chega ao ponto 
de nao mais admitir que as coisas nao planejadas por ele tem direito 
de existir. De algum lugar em seu ego autocentrado ele traz designios 
que deseja impor com truculencia. A verdadeira religiao - diz-se - e o 
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servi^o a humanidade; mas esse servicjo parece tomar a forma de algo 
que lhe assegura uma vitoria incondicional sobre a natureza. Essa ati- 
tude e impia, pois, conforme o ja considerado, transgride a crenga de 
que a cria^ao ou natureza e fundamentalmente boa, de que a razao ul¬ 
tima de suas leis e um misterio e de que os atos de rebeldia como sao 
proclamados diariamente pelos jornais sao a subversao do cosmo. 
Aceitar essa perspectiva obviamente requer certo grau de humildade. 

Por outro lado, e da natureza do egoismo extremo negar qual- 
quer fonte de ordem correta que se situe fora dele mesmo, em um es- 
tado permanente de beligerancia contra o nao-eu. E quern negara que 
essa e a raiz de todas aquelas invejas e ambigoes que fazem as pessoas 
sentirem hoje que a justi^a abandonou o mundo? 

A piedade e uma disciplina da vontade, exercida atraves do res- 
peito. Ela reconhece a existencia de coisas maiores do que o ego, de 
coisas diferentes do ego. E, antes de podermos trazer a harmonia de 
volta a um mundo em que entao tudo parece encontrar-se “em mero 
combate”, sera preciso, com espirito de piedade, levar tres coisas em 
considera^ao: a natureza, nossos proximos - ou seja, todas as demais 
pessoas - e o passado. Mas proponho que o fagamos por partes. 

Entendo como natureza tao somente a substancia do mundo. 
E elementar que a natureza reflita algum tipo de ordem preexistente 
e que, mesmo depois da fissao do atomo, desafie nosso esfor^o em 
compreender a totalidade das coisas. Aquele que se poe a estuda-la 
e o faz com sabedoria ainda diz modestamente, com o adivinho de 
Antonio e Cleopatra : “Do infinito livro de segredos da natureza pos- 
so eu ler um pouco”. 1 E o filosofo ainda sustenta que a substancia, 
embora exposta a corrup^ao, nao e ma em sua natureza. Ora, mais 
bem sucedida e a cura por vis medicatrix naturae do que pelo mais 
engenhoso emprego da medicina. E sob o regime da ciencia temos 
cada vez mais evidencias de que, se nos intrometermos a mexer com 


1 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra , Ato I, cena II, versos 9-10. (N. T.) 
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as pequenas pegas de uma maquina cujo projeto e proposito ignora- 
mos, isso trara consequencias funestas. Desse modo, o “mal natural” 
que a ciencia fez sair pela porta da frente reentra pela porta de tras, 
as vezes com um renovado poder de causar danos. Vitorias contra a 
ordem natural da vida cobram pagamentos inesperados. Ao mesmo 
tempo em que o homem intenta endireitar uma natureza torta, ele se 
empenha em aniquilar o espago, no que nao parece ser senao mais 
uma fase da guerra contra a substancia. Ignoramos o fato de espago 
e materia absorverem os impactos: quanto mais os diminuimos, mais 
reduzimos nossa privacidade e seguranga. O planeta tern padecido de 
um rigorismo tal, que o que se faz em qualquer canto remoto afeta 
- e, por que nao dizer, ameaga - o todo. Perdem-se o poder de recupe- 
ragao e a resistencia. Que ansiosa neurose o aviao trouxe ao mundo! 
E quando a piedade se vai, toda grandiosa invengao prova-se miope. 

Agora, pois, precisamos confrontar o paradoxo segundo o qual 
a continua guerra travada contra a natureza nao e um sinal de que 
somos superiores a ela, mas uma prova de que nos preocupamos 
com ela, de que estamos de algum modo aprisionados por ela. E 
assim que o leao corteja sua noiva! Aqueles que tentam a todo custo 
subjugar a natureza oferecem uma evidencia de que, na verdade, 
foram pegos nas armadilhas dos encantos dela. Mas as pessoas re- 
ligiosas nao tomam a natureza como noiva e - em um novo para¬ 
doxo - sao frequentemente elas os mais bem sucedidos senhores da 
natureza. Perry Miller afirmou que o motivo que levou os Puritanos 
da Nova Inglaterra - fervorosos fanaticos religiosos - a obterem 
um sucesso extraordinario tanto na guerra quanto nos negocios foi 
que sua doutrina ensinava-os a cultivar uma “indiferenga com rela- 
gao ao mundo”. E foi justamente essa indiferenga com relagao ao 
mundo - uma especie de distanciamento - que os deixou mais livres 
e ousados para agir do que as pessoas afundadas no materialismo 
e no amor ao conforto. Uma analise similar das comunidades de 
cunho religioso foi feita por Tocqueville. 
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Ora, essa imersao na tarefa de reconstruir a natureza e uma obses- 
sao de adolescente. O jovem nao e senao um mero intelectual, alguem 
que ere em ideias e pensa que as ideias podem dominar o mundo. O 
homem maduro, por outro lado, vai intelectualmente alem, rumo a 
sabedoria. Conquanto tambem creia em ideias, a vida ensinou-lhe 
a contentar-se com ve-las corporificadas, o que significa ve-las sob 
uma especie de limita^ao. Em outras palavras, ele descobriu que a 
substantia e parte integrante da vida - e parte inelutavel! E essa visao 
mais humilde dos poderes do homem e a essentia da piedade. A lon- 
go prazo, ela e mais gratificante, uma vez que a natureza parece mais 
tratavel quando nos a respeitamos, sem nos deixarmos tomar por um 
desejo demasiado feroz de possui-la. 

Ja se disse que a psicologia da crianga mimada praticamente so e en- 
contrada naquelas pessoas que abandonaram a natureza e manifestaram 
esse abandono atraves do exodo do campo para a cidade. Voltados para 
a questao de nosso interesse, descobrimos que o homem do campo resig- 
na-se a ordem das coisas com uma filosofia mais elevada. Perturba-lhe 
menos o ciclo de nascimento e morte; aborrece-se menos; e mais estavel 
em tempo de crise. Ele se integra melhor do que seu primo da cidade, 
pois tern piedade suficiente para aceitar a realidade, o que possivelmen- 
te equivale a acreditar na providencia. Parece haver muita verdade na 
declaragao de Miller segundo a qual, depois que os Puritanos perderam 
a piedade, eles se fizeram “incapazes de encarar a realidade da forma 
inabalavel como faziam seus ancestrais”. 2 O resultado foi essa curiosa 
combinagao de otimismo e impotencia moral que estudantes da cultura 
da Nova Inglaterra distinguiram, de Vernon Parrington a John P. Mar- 
quand, o que contrasta com o pessimismo e a fortaleza moral iniciais. 

Mas outros povos diriam: “Nao fosse a gra$a de Deus, para la 
eu iria”, pois esse e um malogro a que todos estao propensos. E eis 


2 Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century. Harvard, 
Harvard University Press, 1982, p. 37. 
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porque um passo essencial para manter nosso olhar voltado para a 
verdadeira realidade e definir qual a rela^ao mais apropriada entre 
nos e a natureza. Em um extremo esta a imersao total nela, que deixa 
os homens sensfveis, porem irrefletidos; no outro, a total abstra^ao, 
que conduz filosoficamente a nega^ao da substancia (que pode ser 
simbolizada pelo exodo urbano). A ultima via e a da estatistica e da 
tecnologia. A completa aceita^ao da natureza e o completo repudio 
a ela mostram-se igualmente nocivos. Temos, portanto, de buscar 
um modo de viver que nao se funda com ela, respondendo a todos 
os seus estimulos, e que tampouco seja fatalmente enredado por ela 
ao tentar transgredi-la. Ambos os rumos tem como efeito fazer da 
natureza o centro do destino humano, a que esta ligado seja por for- 
9a de atra^ao, seja de repulsao. Santayana advertiu que deveriamos 
deixar a vida como Ulisses deixou Nausica: aben^oando-a, mas nao 
apaixonados por ela. E penso que nossa atitude diante da natureza 
fisica deva ser similar. Desse modo, poderiamos dizer do grandioso 
mundo material que nos nao o desejamos acima de todas as coisas, 
mas que consideramos que tem seu lugar na ordem das coisas, e um 
lugar digno de respeito. 

A segunda forma de piedade, por sua vez, aceita a substancia de 
outros seres. E comum observar que pessoas cultas e de sensibilidade 
intelectual aceitam mais rapido que exista um codigo de retidao em 
modos de viver diferentes dos seus proprios. Eles se assenhorearam 
do principio de que a existencia tem direitos na qualidade de existen- 
cia. O conhecimento instrui o egoismo a fim de que a realidade dos 
outros seres seja reconhecida. A virtude da esplendida tradigao cava- 
lheiresca estava no reconhecimento formal do direito a existencia nao 
so dos inferiores, mas tambem dos inimigos. A formula moderna da 
rendi<;ao incondicional - primeiramente usada contra a natureza, de- 
pois contra os povos - poe impiamente os homens no lugar de Deus, 
ao usurpar Seu direito ilimitado de dispor das vidas dos outros. O ca- 
valheirismo foi uma expressao enormemente pratica da fraternidade 
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fundamental dos homens. Mas ter imaginagao suficiente para exami- 
nar outras vidas e piedade suficiente para dar-se conta que a existen- 
cia delas e uma parte da cria^ao caritativa e o verdadeiro fundamento 
da comunidade humana. Aparentemente, ha duas categorias de ho¬ 
mens para as quais esse tipo de caridade e impensavel: o barbaro, que 
se propoe a destruir o que e diferente justamente porque e diferente; 
e o neurotico, que sempre busca controlar os outros, provavelmente 
por ter perdido sua propria capacidade de integrar-se. Seja como for, 
a miopia que nao outorgara substancia a outros povos ou a outras 
pessoas e justamente aquela intolerancia que julga que o diferente e 
menos digno. A esperan^a de que diminua esse espfrito de fanatismo 
que ameaga dilacerar nosso mundo depende desse reconhecimento do 
nao-eu. E nao vejo qualquer vesttgio de que essas almas zelosas que 
hoje suplicam por compreensao percebem a liga^ao entre tolerancia 
e piedade. Enquanto nao admitirmos que a pessoa, assim como a na- 
tureza, tern uma origem que nos nao podemos explicar, e improvavel 
que nos abstenhamos do parricfdio e do fratricfdio. 

A terceira forma de piedade considera que o passado e dotado 
de substancia. Alguem poderia pensar, a julgar pelas freneticas ten- 
tativas de nos excluir da historia, que nos aspiramos a uma condi^ao 
de amnesia coletiva. Mas fa^amos uma pausa longa o bastante para 
lembrarmo-nos de que, na condi^ao de criaturas reflexivas, temos ape- 
nas o passado. O presente e uma linha, nao tern extensao; o futuro, 
tao so uma tela em nossas mentes, na qual projetamos combinagoes 
da memoria. Preocupados, pois, com o conhecimento, temos todos 
os motivos para recordar o passado tao perfeitamente quanto pos- 
samos e para nos dar conta de que sua continua existencia na mente 
e certamente fator determinante de nossas agoes presentes. Disse-se 
com muita propriedade que o principal problema da gera^ao atual e 
que ela nao se deu ao trabalho de ler as minutas da ultima reuniao. 
A maior parte de nossos contemporaneos parece ressentida do passa¬ 
do e empenha-se em negar-lhe substancia por uma destas duas razoes: 
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ou (1) porque ele os confunde; ou (2) porque ele os inibe. Se os confun- 
de, nao refletiram o bastante sobre ele; se os inibe, deveriamos lan^ar 
um olhar curioso sobre os projetos que eles estao executando. A ima- 
gina^ao permite-nos entender que houve outras gera<;oes no passado e 
que viveram em circunstancias tao solidas quanto as que nos cercam. 
A piedade os reconhece e reconhece suas palavras e a^oes como uma 
parte da realidade total, que nao deve ser ignorada em nenhum resumo 
de experiencia. Estao de fato mortos aqueles que padeceram de mortes 
dignas de herois e martires? Essa nao e uma pergunta superflua. De 
certa forma, eles permanecem vivos, como formas, ajudando a moldar 
o mundo que sonhamos. Mas o espirito da impiedade moderna quer 
enterrar sua memoria com seus ossos, na esperanga - cheia de boa 
vontade e ignorancia - de criar um novo mundo. 

A consciencia do passado e um antidoto tanto para o egoismo 
como para o otimismo superficial. Ela refreia o otimismo, pois nos 
ensina a ser cautelosos na considera^ao da perfectibilidade do homem 
e a avaliar sobriamente os projetos de renova^ao das especies. Que 
manual sobre a vaidade e a ambigao poder-se-ia equiparar as Vidas 
de Plutarco? Houve mais cabal censura a teoria do progresso automa- 
tico do que os comedidos passos trilhados por Gibbon em Declmio 
e Queda} O leitor de historia e castigado e, logo que fecha o livro, 
podera dizer, com Dante, no Inferno : “Eu nao cuidaria que a morte 
houvesse desfeito tantos!” 3 

Entre os Romanos, a piedade era considerada uma parte da ae- 
quitas , que expressava o conceito platonico de justiga, ou a retribui- 
<;ao a cada um do que lhe e devido. Busquei, portanto, mostrar que 
algo e devido a natureza, aos nossos companheiros e aqueles que ja 
passaram da existencia temporal. A civiliza^ao moderna, tendo per- 
dido totalmente o senso de obriga<;ao, ve-se confrontada com o fato 


3 “/o non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta”. Dante, Divina 
Comedia , Inferno, ato III, v. 63. (N. T.) 
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de que nao sabe o que e devido a ninguem. Como consequencia, suas 
afirmagoes vao ficando cada vez mais debeis. Por essa razao, eu gos- 
taria de analisar a seguir algumas formas de impiedade que operam 
como forgas de desintegragao. Darei prosseguimento a minha ordem 
e comegarei por me ocupar da impiedade com relagao a natureza. 

Apresento primeiramente um caso que nao representa apenas o 
tipico desprezo pela ordem natural, mas que tern tambem uma impli- 
cagao transcendente. Trata-se da tola e destrutiva nogao de “igualda- 
de” dos sexos. O que poderia gerar tal fantasia senao um profundo 
obscurecimento de nossa concepgao de natureza e designio? Cabe 
fazer uma distingao tao basica, que se poderia supor que ate o mais 
frenetico modernista a conceberia como uma parte dos dados digna 
de respeito: o que Deus fez distinto, que o homem nao confunda! 
Mas isso nao ocorre. Diferengas profundas como essa so parecem 
desafiar os ocupados renovadores da natureza. O furor pela igual- 
dade atuou tao cegamente nos ultimos cem anos, que todo tipo de 
esforgo foi feito para eliminar as diferengas de fungao, de conduta e 
de vestuario. Foi claramente sob a influencia dessa mesma impiedade 
que se assumiu que, como a missao da mulher e, em um sentido mais 
amplo, biologica, e, portanto, menos admiravel. Por conseguinte, a 
tentativa era masculinizar as mulheres; pois quern ja ouviu argumen- 
tarem que o homem deveria empenhar-se por imitar a mulher em 
algo? Como resultado disso, houve uma subversao social da mais es- 
petacular especie. E hoje, alem de geragoes perdidas, temos um sexo 
autocompassivo e perdido. 

Ora, ha uma historia social para isso. Na fonte dessa desordem, 
jaz - reitero - uma impiedade para com a natureza; mas ja vimos que, 
quando se toma uma decisao perversa, os fatores materials comegam 
a externar um efeito desproporcional. A mulher foi, de modo cres- 
cente, entrando no mundo como “igual” e, consequentemente, como 
competidora do homem - e eis que mais uma vez a igualdade des- 
troi a fraternidade. Mas e preciso evitar uma explicagao superficial 
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baseada em mudangas economicas. A causa economica e uma causa 
que tern uma causa. A razao ultima dessas mudangas vem de uma 
determinada visao do mundo, pois, quando a mulher e rebaixada 
nessa visao - e coloca-la no mesmo patamar que o homem e mais 
um rebaixamento do que uma elevagao passa a ficar ainda mais a 
merce das circunstancias economicas. Se consideramos que a mulher 
e identica ao homem exceto por essa pequena questao da divisao do 
trabalho que e a procriagao das especies - que ate o mais fanatico 
partidario do igualitarismo e levado a aceitar nao ha por que ela 
nao possa fazer o trabalho do homem (e por extensao nao ha por que 
nao bombardea-la junto com ele). Assim e que hordas de mulheres 
entraram para a industria e para os negocios, onde a ampla maioria 
delas trabalha sem animo ou incentivo. Conscientes de que estao des- 
locadas, elas nao conseguem ver nenhum ideal no dever. E, de fato, 
nao sao tratadas como iguais, mas foram feitas vitimas de um claro 
engano. Tiradas da esfera natural, na qual eram superiores, foram 
postas a vagar entre dois mundos. Por um lado, as mulheres ja nao 
podem desfrutar o prestigio da condigao anterior; por outro, nao po- 
dem encontrar uma estabilidade real na presente condigao. 

Assim, comegamos a ve-las - essas bomunculae da moderna so- 
ciedade industrial - aglomerando-se como em um enxame na saida 
das fabricas e escritorios de seguros e indo ja ao entardecer em dire- 
gao a suas casas para preparar sua comida enlatada, assim como a 
datilografa de A terra perdida, 4 alem disso, em meio a incrivel confu- 
sao de valores que acompanhou a Segunda Guerra Mundial, vieram a 
marinheira e a operaria da fabrica de armamentos. E como se a forga 
centripeta da sociedade tivesse cessado. Aquela que e necessaria no 
centro, agora e levada rumo a margem externa. E produziu-se ainda 
uma sedugao social do sexo feminino em larga escala. Os homens 
responsaveis por isso foram os escravistas brancos do mundo dos 


4 T. S. Eliot, The Waste Land. (N. T.) 




196 I 197 


negocios, que traficam com os baixos salarios dessas criaturas: os exe¬ 
cutives, os especialistas em “redugao de custos laborais” - os mesmos 
economistas e calculistas cujo aparecimento Burke vaticinou. 

O aspecto anomalo dessa situagao e que nem as proprias mulhe- 
res tem-se preocupado em reparar o erro, quando a mulher deveria 
ser aliada natural em qualquer empreitada contra essa tendencia. 
E na verdade alarmante pensar que suas defesas firmemente ancora- 
das nao puderam resistir de um modo mais eficaz a mare da desmo- 
ralizagao. Com sua superior proximidade da natureza, seu realismo 
intuitivo, sua habilidade infalivel para detectar os sofismas da mera 
intelectualidade, como podem ter caido no engano de tornarem-se 
modernas? Talvez a decadencia do cavalheirismo dos homens tenha 
se revelado demasiado intensa. E depois que o cavalheiro se foi, a 
dama foi compelida a ir tambem. Nao mais protegida, a mulher 
agora tern uma carreira e vive em uma monotona peregrinagao de 
seu apartamento de dois comodos ate o trabalho, e do trabalho ate 
o tribunal de divorcio. 

Nesse sentido, as mulheres do ancien regime eram peritas em 
Realpolitik : elas sabiam onde estava o poder. Imagine o que a rainha 
Elizabeth teria dito se tivessem despontado agitadoras feministas 
durante seu reinado sobre a verde e aprazfvel ilha da Inglaterra! 
As mulheres sabiam que o poder estava na lealdade aquilo que elas 
sao e nao em imitagoes, no exibicionismo ou em maneiras vulgares 
de chamar atengao. Disse-se muito bem que aquele que abandona 
o lugar que lhe e proprio mostra sua ignorancia tanto em relagao 
ao lugar que deixa quanto em relagao ao lugar para onde vai. As 
mulheres tem sido enganadas pela filosofia do ativismo e levadas a 
esquecer que para elas, na posigao de guardas dos valores, e melhor 
“ser” do que “fazer”. Como Walt Whitman observou, a maternida- 
de e, afinal, “um atributo emblematico”. 

Se nossa sociedade se dedicasse a caminhar na diregao de um 
ideal, estou certo que suas mulheres nao se sentiriam atraidas pela 
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manutengao de maquinas nem por lidar com dinheiro. E isso porque 
a mulher recobraria sua superioridade se descobrisse novamente a 
privacidade do lar, tornando-se, por assim dizer, como que uma sacer- 
dotisa, irradiando o poder do verdadeiro sentimento. Em sua melhor 
expressao, a vida da mulher e uma cerimonia. Quando William Butler 
Yeats diz em Uma Prece por Minha Filha: 5 “Deixai-a pensar que as 
opinioes sao amaldigoadas”, ele esta acusando a deslocada mulher 
moderna, a nervosa, histerica, frustrada e infeliz mulher que perdeu 
toda a majestade e nao obteve nada em troca. 

O que nos trouxe esse ato de impiedade alem de uma era de “ho- 
mens de cabelos compridos e mulheres de cabelos curtos”, na mordaz 
frase de As Mulheres de Boston , de Henry James? 

A seguir ponderaremos sobre uma forma de impiedade contra 
as pessoas, que geralmente e chamada de “perda de respeito pela in¬ 
dividualidade”. Mas nao acho que a palavra “individualidade” seja 
feliz quando aplicada a esse conceito, pois ela sugere um rompimento 
ou separa^ao, e crimes podem ser cometidos sob esse pretexto. Uma 
designagao mais precisa seria “personalidade”, pois que reconhece o 
carater irredutivel de cada pessoa e, ao mesmo tempo, comporta a 
ideia de comunidade. 

Em sua real acepgao, “personalidade” e uma palavra teomorfica. 
Ja “individualidade”, ao contrario, pode ser uma mera excentricida- 
de ou capricho. O individualismo, com sua conota^ao de irresponsa- 
bilidade, e um claro convite ao egofsmo; e tudo quanto esse tratado 
tem censurado pode ser de algum modo atribuido a mentalidade in- 
dividualista. A personalidade, em contrapartida, e uma pequena area 
privada do eu, onde a pessoa esta, a um so tempo, consciente de sua 
rela^ao com o transcendente e de sua rela^ao com a comunidade 
de vivos. E uma so embarcagao, mas que transporta certa parte da 


5 Extraido da obra The Collected Poems of W. B. Yeats , com a permissao da 
Macmillan Company. 
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mente universal. Mais uma vez acontece de, ao buscarmos definir a 
expressao moderna “o valor ultimo do individuo”, descobrirmos que 
e-nos possivel reverenciar o espirito no homem, mas nao o espirito 
do homem. Essa ultima suposigao e a falacia do humanismo. Por ou- 
tro lado, e piedoso acreditar que a personalidade, como a terra que 
pisamos, e algo que nos foi dado. 

Embora soe algo entediante, saliento que o racionalismo e o ma- 
quinismo pdem-se opressivamente contra a personalidade. O primei- 
ro suspeita de sua origem transcendental, enquanto o segundo acha 
que personalidade e mecanismo nao se misturam de modo algum. 
Portanto, a determina?ao de nosso tempo em fazer todas as coisas 
uniformes e publicas nao ha de perdoar esse ultimo refugio de pri- 
vacidade. Afinal, desde que a personalidade e o inicio da distingao, 
toda figura na vida publica moderna sente-se compelida a realgar a 
regularidade de suas praticas, de seus habitos, de suas aspirates. 
O desdem com que as ditaduras e burocracias modernas rejeitam as 
diferengas e dissidencias nao e senao um aspecto brutal dessa mesma 
coisa. Desviar-se da norma proletaria promete tornar-se a heresia do 
futuro; e para essa heresia nao havera corte de apelagao. 

O apelo por piedade pede apenas que admitamos que outros 
seres tern direito a organizar por si proprios as suas essencias. E, se 
nao se admite esse pequeno detalhe, e inutil falar de tolerancia em 
larga escala. 

Mas a parte mais energica da impiedade moderna e o desprezo 
pelo passado, manifestado as claras. Habituamo-nos a olhar para a 
historia do mesmo modo com que olhamos para a natureza: como 
uma infeliz heran^a; e lutamos com igual determina^ao para livrar- 
mo-nos de ambos. Mais especificamente, essa tendencia manifesta-se 
em nosso esforgo cada vez maior de alicer^ar as institui^oes na livre 
especulagao, a qual da a razao uma oportunidade para expulsar o 
sentimento. Ja homenageamos a razao o suficiente, mas nos insisti- 
mos igualmente que o campo em que ela opera melhor e apenas uma 
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ilha em um mar de sentimentos pre-racionais. Ha algo a dizer sobre a 
observa<;ao de George Fitzhugh de que “a filosofia destruira qualquer 
governo baseado nela”, se por filosofia entendemos uma indagagao 
puramente formal das institutes humanas. A imensa proliferagao 
das ciencias sociais atualmente parece brotar justamente dessa fala- 
cia: elas nos fornecem analises racionais, mas, na verdade, desprezam 
a historia, esta que nos mostra a experiencia humana em suas tres 
dimensoes. O empirismo tambem ve a necessidade de dizer que a his¬ 
toria nao nos tem ensinado nada de conclusivo, pois, se o fizesse, o 
metodo de tentativa e erro ja nao teria razao de ser. Mas, se a historia 
do passado nao nos tem ensinado nada, como a historia do presente 
ou do futuro podera faze-lo? 

A pietas para com a historia reconhece que os eventos passados 
nao ocorreram a toa. 

Mas nao podemos negligenciar o fato de que, no vocabulario do 
modernismo, “pio” e um termo de reprova^ao ou zombaria. Uma in¬ 
vestigate facilmente mostraria que esse termo e sempre aplicado a 
pessoas que aceitaram alguma renuncia. Ora, o modernismo encoraja 
o extremo oposto disso, que e a rebeldia; e a rebeldia, como ilustra a 
lenda da Queda, provem do orgulho. Orgulho e impaciencia, eis os in- 
gredientes dessa contumelia que rejeita a substantia, porque a substan- 
cia barra-lhes o caminho. E ai jaz o motivo da guerra contra a natureza, 
contra os outros homens, contra o passado. Para o homem moderno 
nao ha providencia, porque ela implica uma sabedoria superior e uma 
relaqao entre meios e fins que ele nao consegue decifrar. Em vez de 
sentir-se grato por algumas coisas terem sido descobertas no passado 
- quao bizarro soou quando Churchill, o ultimo sobrevivente da velha 
escola, declarou que o segredo do poder atomico fora “misericordiosa- 
mente ocultado” dos homens! -, ele se sente contrariado e promete que 
um dia forqara o ultimo arcano a entregar seu segredo. 

Seu orgulho revela-se em sua impaciencia, que eama vontade de 
suportar o tormento da disciplina. O mundo fisico e um complexo de 
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condigoes impostas; quando elas impedem as expressoes imediatas de 
sua vontade, o homem moderno fica furioso e declara que nao deve 
haver nenhum obstaculo a sua propria vontade. O homem nao esta fa- 
zendo de si semelhante a um deus, mas esta tomando a si proprio - tal 
qual e - e colocando-se no lugar de Deus. Ja vimos muitos casos assim. 

Ele resiste em admitir a realidade do tempo. E atribui-se a isso 
nao so a crescente indiferenga ante a qualidade, como tambem a de- 
cadencia de estilo em todos os campos da vida contemporanea. Pois, 
independentemente de como e expresso, o estilo e um tipo de movi- 
mento regulado, que depende da observagao de intervalos. Isso vale 
tanto para os modos de comportar-se quanto para a musica, ambos 
os quais foram destruidos pela impaciencia a nivel popular. Todo es¬ 
tilo formaliza de alguma maneira aquilo que o suporta, e temos visto 
como o temperamento moderno sente-se aprisionado por todas as 
formas. Estilo e graga nunca sao vistos naqueles que nao aprenderam 
a ligao da resistencia, que e uma versao da ligao do heroismo. 

Quando pedimos ao homem moderno que aceite a substancia da 
natureza e da historia, nos de algum modo pedimos-lhe que se forta- 
le^a. Ele nao pode, como uma crianga, esperar por deleites gratuitos; 
ele nao pode, como o adulto mal educado, esperar resolver todos os 
paradoxos por si mesmo. Ele tern de estar pronto para dizer as vezes, 
com Thomas Hooker: “A questao e complicada e o misterio, grande”. 
E a medida que aprende que e uma criatura que nao compreende 
inteiramente sua criagao, e de esperar que ele va agir com cautela ao 
adotar os metodos eficientes. Sua visao de mundo mudara profun- 
damente se ele simplesmente reconhecer que e um ser dependente no 
universo, assim como o universo, por sua vez, parece depender de 
alguma outra coisa. 

Aqui, voltamos uma ultima vez ao problema colocado no inicio 
de nossa exposigao: a busca pelo conhecimento legitimo. Com a ig- 
norancia virtualmente institucionalizada, como podemos fazer que 
o homem veja? Desnorteado por sua curiosa alienagao da realidade, 
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o homem tornou-se incapaz de fazer o diagnostico de si mesmo, pois 
ele imagina que aquilo de que precisa e de um pouco mais de sua 
propria doenga. 

Nesse ponto, preciso fazer uma pausa longa o bastante para dizer 
que as muitas pessoas que sustentam que padecemos apenas por con- 
ta de um atraso cultural e que o progresso espiritual do homem ficou 
para tras de seu progresso material baseiam-se em uma analogia com- 
pletamente enganosa. Nao ha nada que indique que essas duas sao 
complementares ou que elas podem avangar em rotas paralelas. Seria 
muito mais legitimo dizer que o proposito moral desvia-se quando da 
proximidade de numerosos recursos materials, assim como os raios 
de luz se refratam ao contato com a materia. Os advogados do renas- 
cimento espiritual revelam uma fraqueza tipica do liberalismo em sua 
relutancia em reconhecer esse obstaculo. 

Esses reformistas de hoje querem combater a diluigao diluindo ain- 
da mais, e combater a dispersao com uma dispersao ainda mais vigoro- 
sa. Agora que nos desatamos forgas de magnitude imprevisivel, a unica 
coisa que pode evitar que o mundo seja tornado pelo caos sao alguns 
padroes mal compreendidos e que sobrevivem por inercia. Depois que 
eles desaparecerem e ja tivermos perdido ate mesmo os fundamentos 
acidentais da unidade, nada nos distanciara do seculo V d.C. 

Dizem que os medicos, as vezes, perguntam aos pacientes: “Voce 
quer realmente hear bom?” E, para ser perfeitamente realista quanto 
ao assunto em questao, e preciso questionar se a civilizagao moderna 
quer mesmo sobreviver. E possivel detectar indicios de um impulso sui- 
cida; e, por vezes, e possivel sentir que o mundo moderno esta claman- 
do por musicas mais loucas e por vinhos mais fortes, esta suplicando 
um delirio que o afastara totalmente da realidade. Isso nos faz pensar 
naquela imagem de Kierkegaard do espectador no teatro aplaudindo 
uma e outra vez os anuncios de que o lugar esta em chamas. 

Dentro de minhas possibilidades, tentei expressar minhas ideias 
em uma linguagem secular, mas algumas vezes foi impossivel deixar 
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de apelar para a religiao. E penso que esse termo precisa ser usado 
para descrever o mais energico poder de sustenta^ao em uma vida 
que, considerada a partir de pontos de vista limitados, e “solitaria, 
pobre, sordida, animalesca e curta”. Em todos o caso, e possivel de- 
monstrar que a perda da fe resulta em alguma forma de amargura. 
O cinismo, o ceticismo e mesmo o estoicismo antigos, que foram pro- 
dutos do declinio da religiao grega, todos eles guardam uma forma de 
amargura. Ha amargura na ideia de que o inferno nao existe, pois, no 
silogismo irrefutavel dos teologos, se nao ha inferno, nao ha justi^a. 
E a amargura e sempre um incentivo a autodestru^ao. Quando fica 
evidente que as recompensas do mundo nao compensam o sofrimento 
que provocam, e quando a possibilidade de outra recompensa e nega- 
da, a simples avalia^ao dessa situa^ao, por uma questao de coerencia, 
exigiria o fim de tudo. A tarefa consiste em impedir que os homens 
se sintam desesperadamente sem recompensa. Sera que atualmente 
eles querem seguir vivendo, ou querem destruir o mundo? Alguns sao 
incapazes de compreender quao profunda e a amargura que pode 
induzi-los a desejar a segunda dire^ao. 

Suponhamos que a resposta a nossa primeira questao seja afirma- 
tiva, que as pessoas nos digam que querem continuar vivendo; e nao 
apenas biologicamente, como ratos nos cantos de cidades arruinadas, 
mas como membros de comunidades civilizadas. Entao, nos teriamos 
de perguntar se eles estao dispostos a pagar o pre^o por isso, pois e 
possivel que tenham entao uma postura semelhante aquela que tern 
ante a paz: eles a desejam, mas nao a ponto de abrir mao de algumas 
coisas que eles julgam ser a urdidura e a trama de sua existencia. 

Ha uma cena inesquecivel na Autobiografia de Lincoln Steffens 
que fala de uma proposta feita por Clemenceau na Conferencia de 
Paz de Versailles. O astuto frances, tendo ouvido ate a exaustao que 
aquela seria uma guerra para acabar definitivamente com a guerra, 
perguntou a Wilson, Lloyd George e Orlando se eles estavam real- 
mente levando a ideia a serio. Depois de obter resposta afirmativa 
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de cada um daqueles chefes de Estado algo confusos, Clemenceau 
prosseguiu mostrando-lhes qual era o pre^o daquilo: os britanicos 
teriam de renunciar a seu sistema colonial; os americanos teriam de 
deixar as Filipinas e nao intervir mais no Mexico; e assim por diante. 
Os colegas de Clemenceau logo deixaram claro que nao era aquilo 
que tinham em mente, ao que o frances respondeu com realismo e 
aspereza que eles nao queriam a paz, mas a guerra. Essa e a posigao 
de todos os que anseiam por justi^a, mas que na verdade querem - e 
escolhem - outras coisas. 

Do mesmo modo, temos de dizer as multidoes que a restaura- 
<;ao tern seu pre^o. Suponhamos que lhes notificassemos do prego 
atraves de uma serie de questoes. Voces estao dispostos - nos lhes 
perguntariamos - a aceitar que a lei das recompensas e inflexivel e 
que e impossivel, com astucia ou queixas, obter mais do que lhes e 
dado? Voces estao preparados para assumir que o conforto pode ser 
uma sedu^ao, e que o fetiche da prosperidade material tera de ser 
posto de lado em favor de um ideal mais austero? Voces percebem 
a necessidade de aceitar alguns deveres antes de come$ar a falar em 
liberdades? Tudo isso e muito dificil de aceitar e requer profundas 
transforma^oes. E talvez o processo de degenera^ao esteja tao adian- 
tado que ja nao seja mais possfvel reavivar certos ideais. Sabemos que 
esse e frequentemente o caso nas historias individuals. 

Contudo, e dever daqueles que preveem o fim das saturnais dar 
a conhecer seus conselhos. Nada e mais certo do que estarmos todos 
juntos nisso; e praticamente ninguem pode escapar a uma devasta- 
gao tao profunda e vasta quanto o declinio de uma civilizagao. Se os 
pensadores do nosso tempo nao conseguem despertar o interesse do 
mundo para a questao de levar a cabo algumas transformagoes pro¬ 
fundas, eles certamente irao sucumbir com ele. E nao havera la muita 
alegria quando puderem dizer: “Eu bem que avisei”. E seus presentes 
esfor^os mostram uma repercussao muito fraca. Talvez tenhamos de 
aprender a verdade por uma via dolorosa. 
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Pode ser que estejamos aguardando uma grande mudan^a; pode 
ser que os pecados de nossos pais recaiam ainda sobre as gera^oes fu- 
turas ate que nos apercebamos novamente da realidade do mal e en- 
tao sobrevenha uma reagao impetuosa como aquela que floresceu no 
cavalheirismo e na espiritualidade da Idade Media. Se isso e o que de 
melhor podemos esperar, precisamos, pois, preparar tal renascimento 
com reflexoes e atos volitivos nesse ocaso do Ocidente. 
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